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Buenos  Aires  -  Lima 

Es  el  primero  en  la  guerra. 

Martín  Fierro. 

Un  hombre  corpulento;  ileva  levita  azul  de  alama- 
res negros;  su  tez  y  su  mirada,  como  de  niño:  de  tan 
rubio,  parecen  azules  sus  ojos  color  moscatel.  Se  pasca 
con  paso  elástico,  muy  vivo,  tanto  que  apenas  pueden 
seguirlo  esos  que  lo  acompañan;  pero  su  fisonomía  tiene 
un  reposo  de  agua  honda.  Sus  gestos  y  maneras  son 
los  del  caballero  que  está  platicando  con  damas.  Su 
caballo  blanco  parece  de  primera;  pero,  ¡vaya  una  mon- 
turita  para  un  general!    Porque  es  el  general  Belgrano. 

Los  jefes  del  ejército  — Díaz  Vélez,  Balcarce —  mur- 
muran de  él  y  se  creen,  desde  luego,  con  más  derecho  al 
mando  que  este  abogado  que  habla  inglés,  entiende  mu- 
cho o  poco  de  economía  política,  pero  que  apenas  si  se 
hizo  ver  cuando  los  ingleses,  y  no  hace  mucho  se  dejó 
aporrear  por  los  paraguayos...,  ¡los  paraguayos!  Y 
todavía  viene  enfermo,  al  punto  que  casi  pereció  en  el 
camino. 

No  es  hombre  de  guerra,  sin  duda;  pero  el  olfato  de 
alguno  que  otro  oficial  puede  distinguir  desde  el  prin- 
cipio al  hombre  de  mando.  Y  todos,  sin  darse  cuenta 
exacta,  sienten  que  hay  en  él  algo  más  profundo  que 
el  mero  buen  capitán  que  no  es:  su  temple  contagioso 
y  su  sagrada  voluntad  de  sacrificio. 

Un  ejército  zurcido  con  los  harapos  de  un  desastre 
y  de  esa  reculada  de  cientos  de  leguas    (viene  desde  el 
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Titicaca,  el  lago  colgado  de  las  nubes,  con  sus  ibis  negros 
y  sus  islas  incubadoras  de  semidioses;  desde  Tiahua- 
naco,  donde  un  pueblo  que  se  escondió  hace  cien  siglos 
dejó  por  rastro  esas  ruinas  orográficas)  :  un  desmanda- 
micnto  a  lo  gitano;  los  celos  de  jefes  y  oficiales;  la  porfía 
en  la  deserción;  el  acomodo  suicida  a  la  derrota,  y,  sobre 
todo,  la  frialdad  de  la  gente;  "Créame  V.  E. ;  el  ejér- 
cito no  está  en  país  amigo;  no  hay  una  sola  demostra- 
ción que  me  lo  indique".  A  todo  eso,  y  al  gobierno  que 
lo  abandona  o  poco  menos,  y  aún  le  ordena  bajar  hasta 
Córdoba,  Manuel  Belgrano  sólo  opone  su  corazón  y  su 
puño. 

Desde  luego,  es  preciso  volver  cara.  El  oficial  que  no 
se  sienta  o  crea  capaz  de  aguantar  los  trabajos  a  venir, 
queda  autorizado  a  pedir  licencia.  ¿La  actitud  de  los 
pueblos,  que  "parecen  de  nieve  respecto  a  esta  empresa"? 
La  cambia,  haciéndoles  justicia,  ahorrándoles  las  exac- 
ciones. Escribe  cientos  de  cartas  de  su  puño  y  letra, 
para  sustituir  la  imprenta  que  no  tiene,  y  de  la  cosa 
grande  habla  como  un  gaucho  de  su  caballo:  esa  pa- 
labra ya  descartada  por  la  retórica  de  los  tontos  y  bri- 
bones de  siempre  — patria —  él  la  dice  con  una  viril  ter- 
nura que  enamora.  ¿No  manda  fusiles  el  gobierno?  Se 
hacen  lanzas,  aunque  sea  emplumando  facones.  Crea 
un  cuerpo  de  cazadores,  la  mejor  tropa  para  países  "todo 
de  emboscada".  Castiga  y  estimula.  A  una  reprensión 
suya,  los  soldados  prefieren  ya  el  puesto  de  más  peligro. 
Alterna  la  dureza  y  la  blandura.  El  que  hace  rezar  el 
rosario  a  sus  soldados  dará  dos  horas  de  plazo  al  obispo 
de  Salta  para  salvar  el  bulto.  Y,  sobre  todo,  trabaja 
como  un  negro,  "el  brujo  rubilingo"  que  está  al  tanto 
de  todo;  a  caballo  día  y  noche,  "el  rondinerito  de  todas 
horas"  que  sólo  duerme  tres  o  cuatro,  y  atestiguando 
desde  la  hechura  del  cartucho  hasta  la  cama  del  enfermo, 
y  aún  suele  andarse  de  fogón  en  fogón.  Esa  ardiente 
pureza  es  el  general  Belgrano.  Tucumán  primero,  des- 
pués Salta,  serán  posibles  por  él. 
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Cuando  uno  de  esos  incansables  chasques  aymarás  le 
lleva  el  notición  del  desastre  de  Salta  a  Goyeneche,  el 
americano  que  odia  a  los  rebeldes  como  ningún  hijo  de 
la  Península  y  cuyo  envés  y  cuyo  revés  son  la  astucia 
y  la  crueldad  (aún  gotea  sangre  el  yugo  de  Cochabam- 
ba) ,  suelta  las  provincias  y  los  prisioneros  que  retenía  en 
su  mano  y  pica  espuelas  a  Oruro. 

Libre  está  el  camino  por  cientos  de  leguas  y  los  ven- 
cedores lo  inician  contrapisando  las  huellas  de  los  pró- 
fugos de  Huaqui.  Queda  muy  atrás  Tucumán,  la  glo- 
rieta, y  Salta,  el  gran  parque.  Ya  están  llegando  a  una 
ciudad  donde  detienen  su  marcha  las  carretas  del  Sur,  y 
que  tic:;:  cinco  veces  más  población  que  Salta,  y  es  la 
primera  en  comercio  después  de  Buenos  Aires:  Jujuy, 
enriquecida  con  el  tráfico  de  muías  (hasta  ochenta  mil 
por  año  entraron  en  los  dos  Perús) ,  ya  venido  a  menos. 

Ahora  entran  en  Humahuaca,  esa  quebrada  de  tantas 
mentas.  Hoyada  tras  hoyada  y  eslabón  tras  eslabón.  El 
torrente,  con  empuje  de  racha,  que  hay  que  vadear  vuelta 
a  vuelta,  nombrando  a  Jesús.  La  tropa,  toda  en  muías, 
porque  no  hay  caballos  y  porque  no  hay  aguante  como 
el  de  ellas  para  las  leguas  y  el  hambre  y,  sobre  todo, 
¡con  qué  va  a  cambiarse  esa  pata  avizora  en  los  despe- 
ñaderos! En  las  cuestas,  árboles  acuclillados  y  cardones 
defendidos  por  espolones  de  pelea.  Cada  hoyada  parece 
más  profunda  que  la  anterior:  un  emparedamiento  que 
separa  para  siempre  del  mundo,  pues  no  hay  más  salida 
que  esa  claraboya  que  marea  de  verla  tan  alta:  el  cielo. 
¿Quién  sino  el  tiempo  pudo  inventar  semejante  conejera? 
Uno  tras  de  otro,  en  fila  india,  achicados  hasta  el  es- 
carnio por  el  grandor  de  la  piedra,  son  hormigas. 

Después  esto  se  explaya  como  un  circo,  con  gradas 
de  cerros.  Llanos  pelados  como  la  cabeza  del  cóndor. 
Falta  el  pasto  y  escasean  las  vituallas  y  hasta  el  agua. 
Las  poblaciones  se  esconden  en  los  pliegues  de  la  piedra. 
Estos  collas  de  ojos  ladeados  y  barbas  tacañas,  y  sus 
mujeres  de  siete  enaguas,  están  más  por  los  godos;  estos 
yungas  rumiadores  de  coca  y  con  su  alforja  a  cuestas 
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como  una  joroba  de  virtud,  niegan  el  agua  y  la  sal  a 
los  rebeldes:  huyen.  O  mienten  sin  pestañear.  Pero 
ahí  está  la  orden  del  general:  respetar  "hasta  las  preocu- 
paciones de  los  pueblos";  no  quitarles  "ni  un  huevo" 
—  o  "pena  de  la  vida". 

El  país  se  hace  más  duro  y  árido.  El  camino,  piedra 
a  piedra,  sube  de  cuatro  pies.  Otros  días,  arenales  que 
chupan  las  patas  de  cristianos  y  bestias  como  un  pan- 
tano. Las  distancias  inagotables.  Los  soasa  el  sol  de 
día,  y  de  noche,  a  veces,  el  cigarro  sirve  para  bajar  la 
escarcha  de  la  nariz.  Allá  en  un  filo  muy  alto  una 
avanzada  enemiga  que  practica  un  reconocimiento,  sin 
duda,  tratando  de  ocultarse  entre  las  nubes .  .  .  No,  son 
guanacos:  baja,  zigzagueando,  un  relincho  de  plata. 
Aulla  en  las  chimeneas  del  cerro,  restalla  los  ponchos, 
dobla  los  cogotes  de  las  muías,  el  viento.  ¿Cómo  se 
mantienen  tan  derechitas  aquellas  columnas  de  humo  del 
fondo?  ¡Ah,  eran  remolinos  de  arena!  La  distancia 
castiga  otra  vez  en  un  páramo.  Cerros  y  cerros  suce- 
diéndose  como  hojas  de  almanaque;  alguno  (viejas  me- 
morias del  mar)  tiene  cal  de  conchas  en  sus  costillas  .  . 
Y  nada  más  que  cardones  de  cuarenta  pies,  sin  un  ade- 
mán, como  monolitos.  La  monotonía  es  peor  que  una 
garúa.  Sólo  las  sorpresas  de  ojos  y  de  ánimo  alivian  el 
cansancio.  Pero  aquí  lo  grandioso  es  vulgar  como  un 
buen  día.  Ya  están  cumbres  y  nubes  barajadas;  la 
oscuridad  cae  como  un  ponchazo,  y  el  trueno  se  pone 
a  hablar  del  Juicio  final.  ¿Qué  son  los  hombres?  Itas; 
menos   aún. 

Pero  todo  eso  sería  poco  sin  este  demonio  de  las  al- 
turas. La  puna,  señor,  la  puna  que  mata  chinches  y 
gusanos,  eso  sí,  pero  que  saca  de  madre  los  pulmones  y 
pone  el  corazón  a  todo  galope,  hasta  que  usted  revienta 
en  sangre  por  boca  y  oídos,  qué  menos.  Hay,  pues,  que 
arrastrarse  al  lado  de  las  cabalgaduras  y  pararse  a  cada 
rato.  Las  muías  sufren  el  mal  tanto  como  los  hombres, 
pese  al  manojo  de  chachacoma  que  se  les  pone  en  la 
boca. 
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Ciento  cincuenta  leguas  así,  por  "los  peores  caminos 
del  mundo".  Ahora,  a  casi  una  legua  de  altura  sobre 
el  mar  y  a  varios  grados  bajo  el  cero  del  termómetro, 
un  gran  cuerno  de  colores  señoreando  una  pampa  de 
piedra  a  donde  el  español  llegara  a  lomo  de  indio:  Po- 
tosí. He  aquí,  pues,  la  villa  imperial,  mayor  que  Lima 
en  la  fama,  mayor  que  todas  en  enjambres  de  gentes  y 
fortunas.  Cinco  mil  bocaminas  hacen  un  avispero  de 
su  cerro  menos  alto  que  el  orgullo  de  sus  ricos  y  sus 
mujeres  que  llevan  bordadas  en  sus  zapatos  perlas  por 
valor  de  cien  mil  libras.  Cuarenta  ingenios  y  la  mar  de 
molinos  de  agua,  moliendo  y  pulverizando  plata  como 
azúcar  o  harina. 

Paraíso  de  la  plata,  infierno  de  los  hombres.  La  fie- 
bre que  más  seca  las  entrañas;  intrigas  y  crímenes  que 
copian  el  negro  retorcimiento  de  las  minas;  almas  ven- 
didas al  contado  a  nuestro  señor  el  diablo.  (En  las  me- 
sas de  juego  el  puñal  clava  la  mano  sobre  la  cart3  tram- 
posa). Pero,  sobre  todo,  el  fabuloso  horror  de  la  mita: 
ocho  millones,  dicen,  de  forzados  mineros  indios  amor- 
tajados por  el  arsénico  de  las  cuevas  y  la  piedad  de  esos 
amos  que  regalan  templos.  (A  los  negros,  el  frío  los 
mató  como  a  moscas) . 

Potosí  es  la  colonia;  toda  el  alma  de  la  colonia. 
¿Cómo  ha  de  ser  bienquista  la  revolución T  Persiguieron 
como  a  víboras  a  los  derrotados  de  Huaqui  y  aún  hay 
sangre  abajeña  en  sus  calles. 

Vendrá  de  miedo,  nomás,  tamaño  homenaje.  Arcos 
y  vítores;  músicas  casi  tan  chillonas  como  esas  alfom- 
bras de  calles  y  balcones  ahogados  por  el  gentío;  los  ca- 
porales vienen  en  caballos  más  pompudos  que  los  de 
un  naipe;  esa  escolta  en  que  "cada  soldado  parece  un 
general"  es  para  el  jefe  de  la  vanguardia.  Los  harapo- 
sos libertadores  entran  en  "muías  muy  flacas,  muy  malas 
y  sin  siquiera  herrarse",  pero  con  el  orgullo  soliviado 
por  el  contraste  mismo. 

Unos  días  más  y  Belgrano  establece  aquí  su  cuartel, 
Belgrano  con  su  temple  y  sus  afanes  de  siempre:    criar 
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y  endurecer  sus  tropas  y  sembrar  la  revolución  en  la 
tierra  y  el  aire.  Su  orden,  su  limpieza  de  manos,  su 
fervor,  van  ganando  el  corazón  del  colla  y  del  cholo. 
Los  ahijados  de  ese  Goyeneche  que  decía  "cristianos  y 
porteños"  ven  con  asombro  los  escapularios  en  el  pecho 
de  sus  soldados.  Las  hijas  de  Potosí  le  ofrecen  un  trofeo 
digno  de  un  inca,  que  él  regala  a  Buenos  Aires.  (Este 
es  el  rival  de  Goyeneche,  que  se  retiró  a  España  "a  gozar 
de  su  inmensa  fortuna",  y  de  Olañeta,  dueño  de  un 
cerro  de  plata).  Los  indios,  dueños  de  vituallas  y  sen- 
deros, se  ponen  los  más  de  su  lado.  Del  riñon  de  los 
Chacos,  el  Cumbay,  el  hirsuto  cacique  que  nunca  entró 
a  las  ciudades,  pero  tiene  ya  agujereado  el  cuero  por  una 
bala  española,  llega  con  sus  arqueros  desnudos  y  sus 
flechas  enherboladas,  para  decirle  por  su  lenguaraz: 
"No  me  han  engañado;  eres  muy  lindo  y  según  tu  cara 
debe  ser  tu  corazón".  Belgrano  le  tapa  con  una  esme- 
ralda el  agujero  que  tiene  debajo  de  la  jeta  y  lo  trata 
como  a  un  camarada. 

En  castellano,  en  quichua  y  hasta  en  los  dialectos  de 
la  selva,  suena  ya  como  una  contraseña  sagrada,  el  nom- 
bre del  que  en  Tucumán  entró  de  golpe,  con  su  fe  y 
sus  reclutas,  en  la  fama;  del  que  en  Salta,  sujetándose 
con  una  mano  los  vómitos,  triunfó,  diciendo  "mi  co- 
razón se  despedaza  de  ver  derramar  tanta  sangre  ameri- 
cana", y  perdonó  después  como  un  león  de  fábula,  por 
él  solamente  los  soldados  sienten  eso  de  "patria",  como 
un  pago.  Cierto  que  yerra,  y  con  frecuencia,  en  el  apre- 
cio de  hombres  y  cosas;  que  a  fuerza  de  ser  rígido  en  el 
deber,  a  veces,  es  arbitrario  o  ingenuo,  y  aún  dicen,  aun- 
que no  es  verdad  siempre,  que  el  incienso  lo  turba;  pero 
todos  saben,  hasta  los  más  miopes,  que  no  hay  bayoneta 
más  limpia  que  la  intención  de  ese  hombre. 

Avanzada  cuarenta  leguas,  la  vanguardia  se  gasta  en 
marchas  y  contramarchas  bajo  la  confianza  chambona 
de  los  jefes.  Las  despatarradas  muías  de  pelea,  algunas 
chucaras,  pasan  vuelta  a  vuelta  enfrenadas  veinte  horas. 
Las  vituallas  no  están  al  día  .  .  .    Y  estos  bichos  consan- 


El   General   Paz  II 

guineos  de  las  piedras  y  los  menos  pulcros  de  la  zoolo- 
gía, con  su  olor  a  resuello  de  puma;,  estos  indios  que 
mastican  como  si  rezaran  sus  místicas  hojas  de  coca,  de- 
trás de  sus  adoncelladas  llamas,  —  no  cargan  sólo  la 
sospecha  del  pecado  que  sólo  se  dice  en  latín  y  aymará, 
sino  que  son  también  los  padres  de  la  mentira  y  lo  enre- 
dan todo. 

El  invierno  en  la  puna.  Hay  heladas  que  hacen  caer 
las  uñas.  En  algunas  noch?s,  aunque  el  relevo  venga 
cada  media  hora,  el  frío  no  da  tiempo  a  los  centinelas. 
Pero  no  importa:  ni  el  desorden,  ni  el  robo,  ni  el 
miedo  caben,  porque  el  alma  del  jefe  se  apersona  a  todos. 
Corre  un  secreto  a  voces:  ¡hay  que  llegar  a  Lima!  Es 
casi  como  una  víspera  de  fiesta  y  así  se  sobrelleva  bien 
hasta  lo  peor.  Todos:  el  riojano  cachaciento  como  una 
rumia;  el  porteño  pifión  y  farolero,  que  cuenta  sus  gua- 
pezas con  el  ingles;  el  cordobés,  con  su  acento  más  que- 
brado que  sus  sierras;  el  santiagueño,  ladino  en  el  quichua 
de  los  brujos  y  que  ensalma  achaques  de  bestias  y  cris- 
tianos. A  nadie  lo  apocan  las  penurias  de  la  marcha, 
ni  a  los  que  el  chucho  les  socava  las  ojeras  haciéndolos 
tiritar  como  pichones  llovidos.  Se  cuentan  en  los  dedos 
de  la  mano  los  que  no  saben  dormir  sobre  la  muía. 
Mientras,  algún  cielito  o  alguna  vidala  de  soledad  y 
arena,  para  animarse.  Con  hambre  de  perra  parida,  o 
resollando  humo  en  las  madrugadas,  se  echa  de  menos, 
cómo  no,  el  aguardiente  de  los  Valles  o  los  guisos  de 
ajíes  de  Tarija .  .  . 

La  nevada  que  de  noche  les  acurruca  las  carnes  sobre 
los  huesos,  de  día  los  acega.  Contra  el  frío  no  hay  más 
que  las  fogatas  de .  .  .  bosta  de  llama  o  de  osamentas. 
Allí,  sentados  a  la  turca  sobre  sus  ponchitos  o  sus 
talones,  mientras  en  el  asador  de  tola  se  chamusca  al- 
guna achura  flaca,  o  hierve  la  pava  del  mate,  lo  olvi- 
dan todo  como  niños.  Allí  se  cuentan  las  peripecias  del 
día  o  viejas  cosas  del  recuerdo  y  de  la  fábula,  en  tanto 
alguno  prepara  el  té  de  quina  para  el  chucho  o  el  de 
boldo  para  el  hígado:    de  la  cadena  de  oro  de  doscien- 
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tos  metros,  de  Huáscar;  de  la  Inquisición  que  colgaba 
portugueses  o  indios  brujos  de  las  patas;  de  Tupac 
Amarú,  el  rebelde,  repartido  con  equidad  por  cuatro  ca- 
ballos entre  los  cuatro  vientos.  Un  veterano  de  veinte 
y  tantos  años  enumera  en  los  dedos  sus  combates;  otro, 
negro  de  uñas  y  de  barbas,  cuenta  un  sucedido  de  áni- 
mas, mientras  se  escarba  los  dientes  con  el  puñal  con 
que  compuso  las  ojotas,  y  una  mano  que  acaba  de  san- 
tiguar con  unto  la  matadura  de  la  muía  despierta  a  la 
guitarra,  que  llora  por  los  pagos  que  han  quedado  a 
doscientas,  a  trescientas,  a  seiscientas  leguas.  De  pronto 
una  sombra  que  llega  sobre  ellos,  los  incorpora  de 
golpe;  es  el  general,  que  apenas  duerme  en  la  noche  y 
suele  llegarse  así  hasta  los  fogones  de  la  tropa. 

Pese  a  la  apretura  de  las  punas,  cómo  no  ha  de  haber 
aliento  para  lo  más  grande  en  esos  pechos.  El  enemigo 
escarmentado;  Cárdenas,  dueño  de  indios  y  montañas, 
amagándole  la  espalda;  Zelaya  que  viene  desde  Cocha- 
bamba  con  un  millar  de  jinetes;  ellos  que  marchan  ya 
de  frente.  ¿Por  qué  no  se  ha  de  estar  en  las  vísperas  de 
un  día  mayor  que  los  de  Tucumán  y  Salta?  ¡Abiertas, 
entonces,  de  par  en  par  las  puertas  cíe  Lima! 


La  revolución  de  Mayo  fué  obra  de  cabildantes,  es 
decir,  de  los  hombres  de  pro,  de  los  dueños  de  las  vacas 
y  las  luces.  No  podría  ser  de  otro  modo.  Prestaron  su 
brillo,  es  claro,  las  ideas  francesas,  pero  en  el  fondo 
eran  los  intereses  de  los  hacendados  — ésos  que  repre- 
sentó Moreno —  lo  que  estaba  en  juego.  Se  quería  ven- 
der directamente  los  cueros  al  inglés,  y  fuera  de  esta 
simple  cuestión  de  administración  comercial,  lo  demás 
interesaba  poco. 

El  pueblo  de  que  habb.n  las  crónicas  fueron  en  la 
ocasión  unos  cuantos  correvediles  traídos  por  French  y 
Beruti  para  dar  color  local  a  la  cosa. 

Por  otra  parte,  la  revolución  fué  un  movimiento  de 
Buenos  Aires,  ciudad  que  tiene  una  vaga  referencia  de 
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la  vida  mediterránea,  ciudad  que  es  mucho  más  España 
que  América.  Para  ella  independencia  era  y  es  la  sobe- 
ranía de  su  puerto.  No  siente  la  necesidad  de  romper 
del  todo  con  Fernando,  por  lo  menos  hasta  que  vea  que 
el  capital  inglés  es  Su  Católica  Majestad.  Entonces  se 
hará  una  república  municipal. 

Todo  lo  cual  no  quita  que  una  generación  de  mozos 
ardientes,  ganada  por  las  albricias  de  un  mundo  nuevo, 
improvise  asambleas  y  ejércitos,  o  cuelgue  espada  al  talle 
de  sus  mismos  legisladores  para  enviarlos  hasta  las  ve- 
cindades de  Lima. 

Mientras  tanto,  enteramente  a  trasmano  de  la  gran 
ciudad  y  de  algunas  otras  que  aspiran  a  ser  satélites,  vi- 
ven las  masas  de  la  campaña,  es  decir,  un  pueblo  nonato. 
Es  el  gaucho:  el  mestizo,  que  lleva  la  vida  de  los  potros 
mientras  en  las  ciudades  se  estudia  latín  y  teología.  Es 
el  hombre  sin  pasado,  porque  no  son  suyas  la  tradición 
del  español  ni  la  del  indio,  a  quienes  odia  tanto  más 
cuanto  que  los  siente  dentro  de  sí,  estorbando  su  espí- 
ritu. Porque  más  que  su  cuerpo,  es  su  espíritu  el  que  no 
tiene  patria.  Su  anarquía  es  su  malestar  en  querencia 
ajena  y  su  anhelo  de  una  propia. 

Los  señores  de  la  ciudad  han  planeado  y  dirigen  la 
guerra  contra  el  amo  español,  pero  el  mestizo  ha  tenido 
que  poner  su  cuero.  Oscuramente,  sin  embargo,  siente 
que  él  va  poco  o  nada  en  la  partida  y  que  otro  amo 
queda  adentro.  Sirve  bien,  pese  a  todo,  cuando  ganan 
su  voluntad  un  buen  gaucho  como  Güemes  o  un  hombre 
de  la  laya  de  "el  caudillo  Belgrano",  como  dicen  los 
godos  de  la  meseta. 


Belgrano  acaba  de  perderlo  todo  en  Vilcapugio.  Su 
cabeza  que  no  estuvo  muy  clara  y  la  suerte  que  ayudó 
poco .  .  .  Pero  el  hombre,  que  no  es  un  diestro  capitán 
— ya  se  vio — ,  es  profundamente  un  jefe,  y  para  un.  jefe 
las  derrotas  no  cuentan  o  son  espuelas  del  desquite.  Apo- 
yado en  el  asta,  de  pie,  manda  que  los  tambores  toquen 
reunión  y  se  retira  a  favor  de  los  desfiladeros  y  la  noche, 
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amiga  del  derrotado.  A  pie  los  jinetes,  y  a  la  retaguar- 
dia; los  heridos,  a  caballo,  en  la  punta.  (Ultimo  de 
todos,  con  fornitura  de  soldado  y  fusil  al  hombro,  se- 
guido de  un  tamborcito,  va  el  general) .  El  frío  y  la 
puna  cortan  el  resuello.  Algunos  llevan  de  capa  un 
cuero  de  llama  goteando  sangre.  Prohibido  fumar,  a 
los  soldados;  a  los  caballos,  relinchar.  "Conozco  por 
sus  nombres  a  todos  los  valientes".  "Si  me  abandonan, 
moriré  solo". 

Días  después,  eso  cambia.  La  economía  y  el  orden 
hacen  lo  suyo,  y  el  trabajo  de  todo  instante.  Cartas  de 
aliento  a  los  caudillos.  "Aún  hay  sol  en  las  bardas". 
"El  ejército  vive".  ¿Pueblos  que  volvían  caras  contra 
ellos?  Qué,  hasta  los  tacaños  indios  de  Chayanta  por- 
fían en  obsequiarlos.  Se  han  juntado  ciento  ochenta 
cojudos,  medio  incordios,  eso  sí,  pero  todos  pingos  de 
mi  flor.  Lamadrid,  maestro  del  golpe  de  mano,  está  al 
frente  de  las  guerrillas  que  quitan  el  sueño  al  enemigo. 
Y  en  todos,  sólo  las  ganas  entrañudas  del  desquite. 

¿Pero  por  qué  el  general  lo  buscó  antes  de  tiempo 
sin  esperar  los  cañones  que  venían  del  sur?  Ayohuma.  .  . 
¿Por  qué  no  atacó  al  enemigo  que  se  descolgaba  en  sus 
narices  por  la  cuesta,  de  tres  en  fondo,  y  con  sus  cañones 
a  muía?  ¡Y  para  qué  promiscuaría  sus  tropas  con  esos 
indios  que  al  primer  disparo  clavan  la  cabeza,  con  el  tra- 
sero al  aire,  contagiando  su  miedo!.  .  .  Ya  todo  está 
perdido,  y  los  esfuerzos  aislados,  aun  los  más  heroicos, 
son  escupidas  contra  el  viento.  Un  pelotón  de  drago- 
nes, salvando  un  barranco,  carga  trescientos  infantes,  a 
la  desesperada.  Estos,  que  un  instante  toman  por  insig- 
nias de  rendidos  las  banderolas  blancas  de  las  lanzas, 
contraatacan  furiosos,  sacrificando  al  que  cae  en  sus  ma- 
nos. ¡Qué  largada!  Un  capitán,  de  los  últimos  en  re- 
tirarse, siente  su  caballo  herido.  Lo  espolea  para  salvar 
lo  más  agudo  del  trance,  aunque  sabe  que  así  el  pobre 
animal  se  cortará  de  golpe.  De  veras,  ahí  queda  agoni- 
zando, mientras  el  jinete  dispara  sobre  sus  pies,  ahora, 
con  la  espada  en  una  mano  y  el  freno  en  la  otra.    Una 
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cuadra,  varias  cuadras.  La  cintura  envarada;  las  piernas 
como  borrachas,  marchando  por  puro  instinto;  los  bofes 
en  la  boca.  Cada  vez  que  se  da  vuelta,  ve  que  las  bayo- 
netas levantan  a  los  rezagados ...  ¿Es  que  no  hallará 
un  solo  compañero  capaz  del  sacrificio  de  sujetar  su  ca- 
ballo y  ofrecerle  la  grupa?  ¿Ese  capitán?  Dice  que  lleva 
el  suyo  herido.  ¿Este  teniente  amigo?  No  puede  ahora, 
pero  va  a  buscar  refuerzos  y  volverá  por  él .  .  .  ¿Es  que 
no  les  cabe  en  las  ancas  más  que  el  miedo,  el  egoísmo 
del  miedo?  Sólo  sabe  que  su  aliento  se  acaba  y  su  co- 
razón va  a  reventar.  Una  voz  lo  nombra  y  un  caballo 
ensillado  se  detiene  un  momento  junto  a  él;  tan  bajo 
como  es  éste,  apenas  si  el  peatón  puede  montarlo.  El 
capitán  es  José  María  Paz;  su  caballeresco  salvador 
— ¿qué  dirán  los  oficiales  de  marras? — ,  Sanguino,  un 
soldado  de  Salta. 

Un  rato  más,  y  ya  se  ve  que  la  acción  de  Sanguino, 
como  todo  lo  noble,  no  se  pierde.  El  aleonado  coman- 
dante Zelaya  y  el  capitán  Paz  son  los  dos  corajes  que 
afiebrando  un  puñado  de  apeados  jinetes,  puestos  detrás 
de  una  barranca  y  una  pirca,  sujetan  en  el  cruce  de  un 
arroyo,  por  cuarenta  y  cinco  minutos  mortíferos,  al  ejér- 
cito perseguidor,  para  que  Belgrano  ponga  los  restos  del 
suyo  a  distancia  salvadora. 


A  desandar  el  formidable  itinerario.  Los  páramos, 
las  cumbres,  las  quebradas,  los  médanos,  los  pueblos. 
Parque,  armamento,  municiones,  plata  de  la  Casa  de  Mo- 
neda de  Potosí,  el  general  no  quiere  dejar  nada,  y  la 
marcha  se  atora  con  el  recargue.  Pero  a  cada  rato  las 
muías  se  acuestan  para  morirse  y  los  arrieros  del  país 
desertan,  mientras  el  frío  se  echa  encima  y  hay  que  ha- 
cer fogatas  con  las  cureñas  y  las  cajas  de  los  fusiles.  Po- 
tosí, Lajatambo,  Quirve,  Mojos,  Humahuaca,  Jujuy, 
Salta,  como  las  peñas  de  un  cuestabajo.  Salta,  tan  agau- 
chada ya  por  la  causa,  que  se  va  casi  todita  detrás  de 
Belgrano,  llevándose  hasta  los  badajos  de  las  campanas. 
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De  nuevo  en  Tucumán.  esas  Mil  y  una  noches  de  la 
naturaleza;  Tucumán,  donde  hay  un  hombre  nuevo  des- 
conocido casi  de  todos. 

Su  cuerpo,  enjuto  como  un  músculo,  se  diría  que  tiene 
la  estatura  de  un  grito  de  mando;  sus  cejas,  repiten  el 
arco  enérgico  de  su  sable  sin  guarnición. 

Y  todo  el  hombre  está  en  la  mirada.  Quizá  en  la 
morenez  de  su  cara,  en  su  voz  ronca,  en  sus  ademanes 
exactos  en  el  despliegue  y  el  tiempo,  puede  adivinarse  sus 
veinte  años  de  intemperie  guerrera,  contra  portugueses  e 
ingleses,  contra  Napoleón  o  los  moros,  a  pie  o  a  caballo, 
por  tierra  o  por  mar,  rozado  dos  veces  ya  por  la  muerte. 
Pero  ya  se  dijo,  el  hombre  está  en  la  centella  de  los  ojos: 
allí  el  pulso  del  que  mide  sin  errar  lo  chico  o  lo  más 
grande;  y  la  voluntad  capaz  de  llevar  a  su  mayor  dila- 
tación hombres  y  cosas;  y  la  verdad  de  un  alma  ardiente 
metida  en  un  puño.  Usa  de  la  campechanía  y  aún  del 
chiste,  mostrando  sus  dientes  perfectos,  para  no  alejar 
a  los  demás,  aunque  algo  en  él  que  está  por  encima  de 
la  humildad  y  el  orgullo,  despierta,  al  modo  del  imán, 
la  simpatía  de  lo  que  hay  de  más  fuerte  de  cada  hombre. 
Todo  el  guerrero  metido  en  un  hombre  amigo  de  los 
hombres.    Ese  es  José  de  San  Martín. 

Jinete  de  pelo  americano  y  acento  el  más  criollo,  afi- 
cionado al  filo  de  la  ironía  y  al  de  los  quites,  observa- 
dor como  un  baquiano,  sufrido  por  fuera  y  por  dentro, 
impenetrable  en  su  reserva,  es  gaucho,  en  todo  eso,  sin 
saberlo,  y  los  gauchos  lo  sienten. 

Algunos  ven  que  su  ortografía  es  coja,  pero  no  que 
lee  un  hombre  de  una  ojeada.  Así  en  Belgrana,  el  lau- 
reado de  antes,  el  perseguido  de  hoy.  Y  cómo  él,  tan 
lector  de  Epicteto,  no  iba  a  conmoverse  ante  ese  general 
en  jefe  que  viene  limpiamente  a  ponerse  a  sus  órdenes 
como  un  oficial  cualquiera;  cómo  no  va  a  sentir  respeto 
casi  devoto  por  esa  alma  que  tiene  algo  de  las  montañas 
en  su  elevación  y  su  candor. 

Se  va  Belgrano,  enfermo  de  terciana,  llorado  por  sus 
soldados  y  los  pueblos,  sentido  por  San  Martín,  que  en- 
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carece  al  gobierno  "sus  talentos  y  su  conducta  irrepren- 
sible"; Belgrano,  cuya  alma  es  más  fuerte  que  su  cuerpo 
y  su  cabeza. 

El  nuevo  jefe  halla,  en  cambio,  una  "oficialidad  ig- 
norante y  presuntuosa  y  que  se  niega  a  todo  lo  que  es 
aprender",  pues  se  trata  de  eso:  enseñar  su  oficio,  de 
jefes  abajo,  a  esos  hombres  que  son  aprendices  de  héroes, 
pero  no  soldados.  "No  deber  un  centavo,  ni  agachar  la 
cabeza  a  las  balas,  ni  levantar  la  mano  a  la  mujer".  ¿O 
se  han  creído  que  un  oficial  se  hace  con  una  presilla  y 
un  sable? 

Ya  ha  visto  el  bastión  de  bosque  y  piedra  que  es 
Salta  y  lo  que  son  sus  gauchos  y  su  jefe.  Güemes,  puc5, 
se  encargará  de  la  frontera. 

Pero  Alvear  es  el  gobierno  ahora:  a  los  veintiséis 
años,  el  joven  Alvear  es  todo  el  gobierno,  y  la  revolu- 
ción está  en  sus  manos.  San  Martín  sabe  lo  que  eso  sig- 
nifica.   Y  se  enferma  del  pecho  para  retirarse  a  Córdoba. 

Rondeau,  su  reemplazante,  viene  ya  en  camino. 


El  enemigo,  que  en  Salta,  si  bien  aporreado  por  el 
gauchaje,  está  listo  para  echarse  sobre  Tucumán  y  abrirse 
los  caminos  de  la  pampa,  hasta  Montevideo,  recibe,  de 
la  más  opuesta  procedencia,  dos  noticias:  la  plaza  fuerte 
del  otro  lado  del  Plata  está  en  poder  de  los  porteños, 
y  Arenales,  ese  viejo  español  que  es  un  puro  caudillo  de 
América,  el  general  que  hierra  y  ensilla  su  muía  con  sus 
propias  manos,  pagó  con  catorce  heridas  la  Florida,  pero 
de  la  división  realista  no  escapó  ni  un  jefe.  Y  ya  desan- 
dando a  largos  pasos  su  camino,  el  invasor  sabe  que  la 
semilla  de  ese  pobre  Belgrano  fructifica  en  el  Cuzco, 
doscientas  leguas  a  su  espalda,  y  que  cholos  e  indios  se 
alzan  como  leche  hervida.  En  el  mismo  cuartel  de  Pe- 
zuela  se  prepara  un  golpe  de  mano. 

Así  el  enemigo  se  halla  entre  dos  fuegos,  sin  salida. 
Lo  que  no  pudieron  Castelli  ni  Belgrano,  se  puede  ahora: 
hacer  la  primera  visita  a  Lima. 
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Rondeau  está  ya  en  Jujuy,  y  cuando  el  mismo  que 
lo  desplazó  hace  poco,  frente  a  Montevideo,  quiere  re- 
petir el  juego,  le  gana  de  mano  desobedeciendo  al  go- 
bierno, apoyado  en  los  jefes  del  ejército,  que  comienzan 
a  mandar  más  que  él. 

Jefes  que  retrucan  con  un  insulto  una  orden  del  ge- 
neral; otros  que  llevan  sus  mancebas  (alguna  quitada 
al  marido)  a  su  lado,  al  frente  de  las  columnas;  otros 
que  buscan  comprar  el  favor  de  sus  subordinados  con 
blanduras  serviles;  soldados  que  sofrenan  a  sus  oficiales 
con  una  amenaza,  y  sobre  eso,  la  deserción,  que  es  la 
derrota  al  menudeo.  Así,  una  sorpresa  feliz  se  convierte 
en  una  cobarde  matanza  de  rendidos  y  un  zafarrancho 
de  indiada.  ¿Robos  al  vecindario?  ¿Mala  cuenta  de  los 
fondos  requisados?  ¿Oficiales  con  sables  envainados  en 
plata  y  soldados  con  chalecos  de  terciopelo,  enredados 
en  el  chismerío?  Sí,  pero  mejor  que  ello,  ese  general 
Rondeau  — "un  perfecto  caballero" —  con  su  inepcia 
inimitable  y  su  insumergible  paciencia,  y  a  quien  sobre- 
nombran "mamita".  Que  hay  oficiales  a  quienes  todo 
esto  crispa  los  puños,  recordando  los  días  de  Belgrano, 
¡cómo  no! 

Y  a  más  de  uno  el  mal  presentimiento  le  nubla  la 
frente.  Ahí  están  Balcarce,  Lugones,  Tejerina  y  ese 
mozo  Paz  que  carga  libros  en  el  bolsillo  del  pellón. 

El  día  que  dejan  Chuquisaca,  los  soldados  van  en  su 
mitad  borrachos,  y  el  mismo  capitán  Paz  tiene  que  con- 
tener el  desacato  de  uno  de  ellos  con  una  estocada.  Qué 
raro,  pues,  que  así  las  cosas,  y  con  jefes  "lerdos  de  genio 
e  incapaces  de  inventar  nada",  les  salga  el  tiro  por  la 
culata  en  la  proyectada  sorpresa  de  Venta  y  Media,  donde 
los  asaltantes,  sin  poder  hacer  pie,  se  retiran  bajo  un 
aguacero  de  balas,  arrebañados  primero,  en  desbandada 
de  cimarrones,  después!  Sólo  uno  que  otro  oficial  se 
retira  a  rienda  corta,  menos  por  algún  resto  de  espe- 
ranza, que  por  respeto  a  sí  mismo.  Entre  los  últimos, 
un  joven  de  veinticinco  años,  ascendido  a  niayor  la  vís- 
pera, que  va  solo  porque  el  portaestandarte  se  retiró  con 
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un  balazo,  da  órdenes,  sofrenando  aquí  y  allá  su  caba- 
llo, en  cuya  grupa  lleva  a  un  oficial  de  infantería  que 
alzó  para  salvarlo:  'La  cincha  de  aquel  soldado  he- 
rido". .  . ,  "esa  lanza  abandonada".  En  un  alarde  exce- 
sivo, para  su  caballo  y  lo  enfrenta  al  enemigo,  queriendo 
él  mismo  salvar  uno  de  estos  fusiles  que  son  de  oro  para 
"la  libertad"  menesterosa.  Como  un  choque  de  langosta 
en  el  brazo  derecho,  entonces.  Una  bala,  acaso.  Una 
bala ....  pero  una  contusión,  apenas,  pues  no  hay  san- 
gre. Eso  sí,  empuña  la  espada  con  la  zurda,  porque  la 
otra  no  obedece.  Y  gracias  si  hay  tiempo  de  ello,  que  ya 
el  enemigo  los  tapa.  El  brazo,  ahora  sí,  empieza  a  doler 
con  ganas.  La  manga  de  la  casaca,  el  pantalón,  la  bota, 
la  falda  de  la  silla,  el  mandil,  la  barriga  del  caballo,  em- 
papados en  sangre,  y  la  cabeza  ida  de  sueño.  Hay  que 
detenerse  un  poco,  porque  urge  vendar  la  herida.  Pero 
cómo,  si  las  balas  zumban  de  nuevo  a  los  costados  o 
polvean  entre  las  patas  de  los  caballos! 

— Mi  mayor  — dice  un  cabo  guardando  el  pañuelo 
de  que  quiso  hacer  venda — ,  tenga  paciencia  y  trate  de 
adelantar  un  poco  más  antes  que  otra  bala  lo  inutilice 
del  todo. 

Y  así  es,  y  en  dos  leguas  de  galope,  la  sangre  sigue 
corriendo  a  su  gusto. 

Y  son  de  penuria,  pero  sobre  todo  de  vergüenza, 
los  días  que  siguen. 

El  brazo  monstruosamente  hinchado,  los  sacudones 
de  la  marcha  del  caballo  por  las  quiebras,  primero;  des- 
pués su  impotencia  conducida  en  andas  por  los  indios 
como  un  santo  de  palo .  .  .  Todo  eso  puede  aguantarse, 
pero  no  la  irresponsabilidad  y  los  celos  de  mujerzuelas 
de  jefes  y  oficiales,  y  sus  compadradas  con  el  bragazas 
del  general;  las  marchas  convertidas  en  migración  de 
gitanos;  los  enfermos  abandonados  a  su  suerte;  los  heri- 
dos caminando  a  pie,  desplazados  por  esta  coronela  o 
p.quella  comandanta  a  caballo,  barraganas  con  regalías 
de  marquesas. 
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Varón  que  "en  buena  hora  ciñó  espada",  el  coronel 
Arenales  se  retira  para  no  enredarse. 

¡Y  qué  puede  resultar  de  ese  encuentro  en  que  se 
juega,  por  última  vez,  acaso,  la  suerte  de  tantas  millones 
de  almas  y  de  leguas  de  tierra  y  de  mar,  sino  un  simu- 
lacro de  combate  — pese  a  muchos  corajes  aislados —  y 
ochenta  leguas  de  fuga!  Huyendo  por  su  cuenta,  como 
todos,  en  algún  alto  del  camino  el  generalísimo  ha  tenido 
que  "ir  personalmente  a  dar  agua  a  su  caballo".  Recor- 
dando a  Belgrano,  y  su  autoridad,  su  vigilancia  y  su 
energía  de  padre,  en  los  contrastes,  a  más  de  uno  se  le 
humedecen  los  ojos. 

Domada  Colombia,  enyugado  Chile,  reforzada  Lima, 
perdido  el  Alto  Perú,  ahora,  y  las  provincias  del  sur 
acorraladas:  el  Tedeum  suena  en  todas  las  catedrales 
del  reino.  Con  todo  esto  de  vanguardia,  Pezuela  co- 
mienza a  apearse  del  altiplano. 

¿No  es,  pues,  una  aventura  de  perdidos  estr.s  guerrillas 
que  le  oponen  los  paisanos  de  Güemes? 


Su  gobierno  es  de  patrón  en  su  estancia;  su  hermana, 
la  bien  plantada  Macacha,  tiene  más  autoridad  que  el 
Cabildo;  los  vecinos  de  rango  o  de  luces,  tenidos  entre 
ojos  o  puestos  en  jaque. 

Al  gobernador  de  Jujuy:  "tengo  facilidad  para  dejar 
a  Vd.  sin  casa,  sin  Hacienda  v  aún  sin  Caveza".  Al  que 
exige  el  pago  de  sus  deudas  a  los  gauchos:  "los  ecsimo 
de  él".  Desertó  del  ejército  manoteándole  quinientos 
fusiles  y  carabinas  y  manda  asaltar  ahora  al  coronel  Ro- 
dríguez, diciéndolo  entendido  con  Pezuela.  Lamadrid 
y  los^suyos,  de  vuelta  de  una  expedición  legendaria,  tie- 
nen que  abrirse  camino  con  sus  sables,  a  través  de  las 
selvas,  las  fiebres  y  las  lluvias,  a  pie,  porque  una  orden 
de!  gobernador,  que  desconfía  del  mismo  Belgrano,  es- 
conde los  caballos.  Los  sufridos  oficiales  del  ejército,  tan 
pobres  como  los  soldados,  disparan  el  sarcasmo  contra 
ese  orador  sin  campanilla  que  cuando  arenga  al  paisanaje 
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manda  retirarse,  de  vergüenza,  a  los  oficiales;  contra  ese 
comandante  miliciano  que  mezquina  el  bulto  al  peligro 
y  viste  su  caballo  con  más  bambolla  que  un  arzobispo 
de  Charcas: 

Loco,  vano,  fullero,  mentiroso, 
Todo  esto  junto,  y  aínda  más,  gangoso. 

Pero,  en  verdad,  nadie  puede  tirarle,  con  derecho,  la 
primera  piedra.  Ni  el  gobierno,  hechura  de  Alvear,  niño 
mimado;  ni  Rondeau,  "ese  posma  de  Rondeau". 

Y  en  cualquier  caso,  todo  lo  que  digan,  no  borra  el 
envés  de  la  medalla. 

Cuando  todo  está  perdido,  o  casi,  el  vado  de  Salta 
se  vuelve  infranqueable.  ¿Cómo?  Martín  Güemes  ha 
oído  los  consejos  de  San  Martín,  es  cierto,  pero,  sobre 
todo,  ha  leído  en  la  enrevesada  tierra,  y  en  sus  criaturas: 
ha  hecho  que  eso  de  patria  se  confunda  con  él  — "el 
padre  de  los  pobres" —  y  que  los  gauchos  lo  idolatren 
casi  como  a  sus  propios  caballos;  no  cada  hombre:  cada 
mujer,  o  senda,  o  árbol,  y  hasta  el  opa  cotudo,  son  de 
la  milicia:  Salta  entera  es  un  alerta  infatigable.  ¿Cómo 
reemplazar  a  tal  hombre?  San  Martín  lo  vio  de  una 
ojeada,  prohijándolo,  y  Belgrano  también. 

Por  clarín,  el  alarido  palmeado;  por  tambor,  los  guar- 
damontes tundidos  con  la  azotera  de  anta;  por  vanguar- 
dia, alguna  vez,  una  yeguada  cimarrona;  los  fusiles  re- 
cortados, menos  largos  que  sus  cuchillos;  las  quebradas 
y  selvas  espulgadas  hasta  no  dejar  una  uña  de  vaca  al 
invasor:  lo  enredan  con  los  atajos  mejor  que  con  las 
boleadoras;  le  secuestran  las  centinelas  en  la  punta  de  un 
lazo;  le  descuelgan  una  avalancha  de  piedras  en  los  de- 
rrumbaderos. "Yo  solo  .  Mis  gauchos  han  peleado 
hasta  echar  la  tela".  Y  mientras  ese  cabeza  caliente  de 
Artigas,  que  más  tarde  se  dejará  cazar  por  los  portu- 
gueses, celebra  Sipe-sipe,  él  da  pasto  a  los  cóndores  sal- 
teños  con  los  mejores  soldados  de  "el  amado  Fernan- 
do", vencedores  de  Napoleón. 


II 


Los  Dos  Caudillajes 

Cuando  hay  en  que  no  hay  con  que, 
cuando    hay   con    que    no    hay   en    que. 

El  Chacho. 

Promovida  por  coloniales,  la  revolución  suramericana 
no  puede  significar  un  desamarre  total  de  España,  ni  de 
la  de  allá  lejos,  ni  de  la  otra  que  está  en  la  sangre  y  los 
hábitos.  Son  virreinales  que  ni  siquiera  se  animan  a 
pensar  en  América  como  una  finca  propia,  menos  en  que 
el  amerienno  pueda  ser  un  hombre  nuevo. 

En  el  Río  de  la  Plata,  los  más  arriesgados,  con  la 
fiebre  del  neófito,  proponen  una  democracia  romántica, 
como  tenía  que  ser.  En  efecto,  son  gente  de  universi- 
dad, de  tienda  o  de  cuartel,  gente  cerradamente  urbana, 
cuando  no  porteña,  es  decir,  saturada  de  los  privilegios 
virreinales  de  Buenos  Aires.  No  conocen  — desprecian — 
el  campo  y  la  gente  de  campo,  y  por  desgracia  las  nueve 
décimas  partes  de  la  realidad  americana  es  eso:  campaña. 
Desde  el  primer  día  el  conflicto  se  acusa  irreductible  entre 
la  ciudad  de  los  blancos  opulentos  y  su  negrada,  ese 
Buenos  Aires  donde  el  europeo  "cree  hallarse  en  París", 
y  las  desaforadas  campañas  donde  un  hombre  casi  sin 
vestido  ni  necesidades  espolea  su  instinto  de  libertad  ha- 
cia lo  salvaje. 

A  poco  andar,  y  cuando  lo  entrañable  empieza  a  verse, 
los  iniciadores  vacilan.  Belgrano,  Rivadavia,  Monteagu- 
do  — como  lo  hubiera  hecho  Moreno,  de  vivir  aún — , 
vuelven  la  mirada  a  Europa,  donde  los  escritores  de  Na- 
poleón y  la  Santa  Alianza  han  desacreditado  a  la  repú- 
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blica.  ¿Y  podrá  soñarse  en  ella  con  estas  turbas  desme- 
lenadas? Se  necesita  hombres  de  mucha  fe  para  eso,  de 
una  fe  nacida  de  la  tierra,  y  es  la  verdad,  que  estos  re- 
volucionarios, cual  menos,  cual  más,  llevan  el  español 
adentro:  sin  duda  hasta  el  mismo  San  Martín,  que  aun- 
que diga  con  sorna  "Fcrnandito",  cree  en  los  reyes,  y 
sólo  elige  sus  oficiales  "entre  los  hijos  de  familia",  y  el 
mismo  Bolívar,  soñador  de  senados  hereditarios  y  goloso 
de  pompas  áulicas. 

Ahí  están  los  ases  del  urbanismo  colonial.  Pueyrre- 
dón,  ricohome  con  hermosura  de  raza  y  valor  probado, 
que  habla  francés  — "soy  de  la  patria  de  Enrique  IV" — 
y  pinta  miniaturas  sobre  marfil,  exigiendo  "limpieza  de 
sangre"  para  el  ingreso  al  colegio  militar  que  funda,  y 
convencido  de  que  sólo  un  Orleáns  "puede  competer  a 
la  América".  Rivadavia,  el  mismo  que  indignado  un 
día  por  un  brindis  monarquista  de  San  Martín  casi  le 
arroja  un  botellón  a  la  cara,  y  el  mismo  que  probará 
otro  día  la  capacidad  de  su  pueblo  para  el  gobierno  pro- 
pio, peregrinando  ahora  de  corte  en  corte  con  Belgrano, 
en  procura  de  contratar  un  príncipe  a  cualquier  precio, 
ya  que  el  Río  de  la  Plata  no  ha  de  ser  menos  que  el 
Brasil.  El  doctor  García,  alhaja  de  gabinetes  y  de  estra- 
dos, flor  de  porteñismo,  tan  irreprochable  en  el  corte 
de  su  levita  como  en  el  giro  de  sus  frases,  tan  brillante 
de  ideas  como  de  zapatos,  pero  para  quien  la  República 
acaba  en  el  Arroyo  del  Medio.  Y  el  más  porteño  de 
todos,  ese  "Carlitos"  — como  dice  su  tío  Gervasio,  el 
Director — ,  Carlos  María  de  Alvear,  oficial  brillante 
como  una  espada  de  gala  y  digno  del  cortejo  de  una 
reina,  tan  forrado  de  dineros  como  de  prosapia,  menos 
escaso  de  bríos  y  de  ingenio  que  de  alfabeto  — el  afor- 
tunado mancebo  que  a  los  veinticuatro  años  es  dueño 
de  la  Logia,  que  es  dueña,  a  su  vez,  de  la  Soberana 
Asamblea  y  del  país — ,  ahora  en  Río  de  Janeiro  rene- 
gando de  "esta  maldita  Revolución"  ante  el  ministro 
de  Fernando,  el  rey  a  cuya  "soberana  piedad"  se  enco- 
mienda. 
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es  Buenos  Aires,  y  ese  su  caudillaje  cortesano. 
Buenos  Aires,  con  la  mirada  vuelta  hacia  las  luces  de 
París  o  los  faros  de  los  puertos  ingleses,  como  antes  a 
España:  puesta  sobre  la  aduana  su  mano  mientras  cierra 
los  oídos  al  latido  profundo  de  todo  lo  que  tiene  a  la 
espalda;  la  voltaria  Buenos  Aires  que  será  monarquizantc 
con  Pueyrredón,  unitaria  a  la  francesa  con  Rivadavia, 
federal  localista  y  soñando  en  Norte  América  con  Do- 
rrego.  unitaria  de  sable  con  Lavalle,  federal  de  facón  y 
chicote  con  Rosas.  .  .  ¿La  aduana?  ¡  Su  aduana!  Esta 
es  la  piedra  del  escándalo.  Apostada  en  el  único  paso 
vadeablc  entre  el  país  y  el  extranjero,  ciudad  sin  indus- 
trias — es  decir,  sin  vida  propia — ,  vive  y  engorda  a 
costa  de  los  cueros  que  salen  y  de  las  manufacturas  que 
entran.  Sus  hijos  son,  ante  todo,  eso:  los  dueños  del 
puerto:  porteños.  Ahora  con  la  guerra,  cerrados  los 
caminos  del  Perú  para  las  muías  de  Córdoba  y  del  Norte, 
los  de  la  Cordillera  para  los  vinos  y  res:s  del  Norte  y 
de  Cuyo,  el  país,  enflaquecido,  asiste  al  crecimiento  de 
la  ex  ciudad  virreinal,  que  gasta  con  él  los  mismos  mo- 
dos de  España  con  sus  colonias  .  .  Entre  este  cogotudo 
orgullo  de  mayorazgo  y  esos  celos  de  hermanos  pobres, 
está  nuestra  historia  más  superficial  ocultando  la  de 
fondo. 

En  el  primer  momento,  estas  desavenencias  son  cosa 
que  sólo  se  ventila  entre  "decentes".  Los  representantes 
de  las  provincias  contra  los  de  la  capital.  Pero  todos 
son  salidos  de  los  cabildos,  corporaciones  de  pudientes. 
Así  nacen  juntas,  triunviratos  y  directorios.  Les  mis- 
mos miembros  de  la  Soberana  Asamblea  del  13,  son  ele- 
gidos popularmente  entre.  .  los  afiliados  a  la  Logia 
Lautaro,  capilla  de  aristócratas.  Recién  cuando  la  insu- 
rrección campesina  toma  cuerpo,  la  lucha  quiere  entrar 
en  su  verdadero  cauce. 


El  desierto  y  el  caballo  explican  al  gaucho.  Ya  se  dijo 
que  en  America,  pero  sobre  todo  en  las  llanuras  del 
Sur,  es  campo  casi  todo,  con  el  caballo  que  parece  resu- 
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mirlo:  su  lomo,  los  repechos;  sus  crines,  el  pasto;  su 
andar,  el  río  o  d  viento.  El  que  lo  dome,  domará  la 
tierra.  Hijo  del  desierto,  el  caballo  gaucho  está  hecho 
menos  al  pasto  que  a  la  fatiga  y  al  peligro.  Sus  orejas 
imantan  la  sorpresa;  ventea  al  indio  a  una  jornada  de 
malón;  huele  los  huracos  en  lo  oscuro.  Galopa  un  día 
y  descansa  esa  noche  mascando  fierro.  Mas  su  tosque- 
dad de  lonja  guarda  la  sensibilidad  de  la  guitarra  bien 
templada:  un  silbido,  un  ademán,  le  bastan.  Subido 
en  él,  el  hombre  tuvo  el  horizonte  al  alcance  de  la  mano, 
y  los  ganados,  las  aguadas  y  los  rumbos,  y  pudo  pe- 
learle al  hambre  y  a  la  suerte.  Así  tomó  posesión  de 
esa  tierra  desconocida  de  los  ricos  de  las  ciudades  a  quie- 
nes pertenece,  sin  embargo. 

Criado  a  caballo,  el  gaucho  tiene  las  piernas  arquea- 
das como  los  pájaros  de  mucho  vuelo;  a  pie,  es  un  alique- 
brado. Sólo  a  caballo  es  hombre  entero.  Sus  modales 
y  sus  hazañas,  su  industria  y  su  poesía,  vienen  de  él. 
Más  aún:  hombre  y  bestia  suman  un  solo  ser  y  una 
sola  voluntad  indómita,  que  es  el  demonio  de  la  tierra. 
¿Qué  rey,  qué  amo,  va  a  imponerle  vasallaje? 

Como  se  apea  tan  poco,  su  casa  le  cuesta  menos  que 
la  suya  al  pájaro.  Más:  su  cama  anda  con  él;  el  hogar 
no  lo  domestica,  sino  que  él  lo  acimarrona,  y  así  la  mu- 
jer, a  quien  no  puede  ofrecer  más  que  sus  hazañas, 
suele  seguirlo  a  la  guerra.  No  come  más  que  carne,  y  el 
cuero  es  su  lana,  su  fierro  y  su  madera;  el  cuchillo, 
su  petizo  de  los  mandados.  Cree  en  Dios  como  en  un 
patrón  que  nunca  visita  la  estancia.  Su  cuerpo  es  indio, 
pero  su  imaginación  es  la  del  árabe  y  sus  ademanes  los 
de  España.  Es  duro  y  tierno  a  la  vez  como  una  semilla. 
Tiene  el  mismo  desprecio  por  las  vacas  ajenas  que  por 
la  vida  propia,  pero  véalo  usted  en  la  danza,  la  hospita- 
lidad o  la  palabra  empeñada,  lucir  su  elegancia  de  hom- 
bre libre.  ¿Cómo  ha  de  esclavizar  a  la  mujer?  Le  basta 
con  que  no  le  estorbe.  La  rueda  de  la  payada  es  el 
estrado  de  su  nobleza,  y  él,  que  desprecia  doctores,  ge- 
nerales y  gringos,  se  acercará  con  respeto  a  un  cajetilla, 
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en  la  estancia  de  "Los  Talas",  sólo  porque  es  un  poeta. 

Está  tan  lejos  del  español  como  del  indio  aunque 
lleve  sus  sangres:  como  su  facón,  su  alma  tiene  un  solo 
filo.  Y  es  el  mismo  con  barbas  rubias  u  ojos  oblicuos, 
con  tirador  de  plata  o  la  pata  al  sucio.  El  mismo,  tam- 
en  los  encumbrados  bosques  de  Salta,  en  los  para- 
dos pagos  de  Santiago  o  la  Rio  ja,  o  en  la  pampa  y  los 
ríos,   movida   región   que  sólo  acorralan  las  leguas. 

Aunque  no  siembre  casi  nunca  — la  harina  viene  de 
Chile —  y  comercie  apenas,  el  gaucho  no  es  hermano 
do  los  pastores  nómades,  sino  simplemente  el  hombre  de 
la  distancia.  Vive  aislado.  No  tiene  comunidad  de  in- 
tereses, no  siente  la  cosa  pública.  Y  donde  no  hay  in- 
fluencia social,  manda  la  individual.  Y  el  hombre  que 
es  la  independencia  misma  en  su  persona,  es,  al  fin  y  al 
cabo,  en  conjunto,  un  disperso  rebaño  salvaje  que  alguien 
juntará  bajo  su  mano.  Un  rebaño .  .  .  Por  eso  este 
arisco  devendrá  fautor  de  déspotas.  La  ambición  del 
caudillo  será  toda  la  política. 


Ahí  está  Artigas,  el  primero. 

Traficante  de  cueros  y  sebos,  al  principio;  tallando 
con  cuatreros  y  contrabandistas  después;  taita  de  todos, 
al  cabo.  Piloteando  su  caballo  a  través  de  selvas  y  ríos, 
desvirgando  sendas,  "comercia"  con  el  Brasil. 

No  estamos  en  un  jardín  de  infantes.  Gauchos  orien- 
tales, indios  charrúas  y  guenoas,  y  esos  buenos  riogran- 
denses  que  llaman  a  sus  malones  "fazer  as  californias". 
Toda  gente  menos  calluda  de  manos  que  de  alma.  ¿Las 
volteadas?  Un  enjambre  de  jinetes  enlazando  y  bo- 
leando la  torada  acorralada  en  el  desamparo,  desjarre- 
tando, degollando,  cuereando  después  (el  vacuno  es  pá- 
jaro que  sólo  vale  por  la  pluma)  para  banquetear  con 
miles  de  cadáveres  por  días  y  días,  a  buitres  y  perros 
cimarrones.  La  vida,  flanqueada  así  por  la  soledad  y 
el  peligro,  ha  regresado  a  los  días  antiguos  del  hombre. 
Artigas  campea  allí  por  sus  cabales. 
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Su  tino  es  grande,  y  su  valor  en  los  encuentros,  cuan- 
do se  echa  el  sombrero  a  la  nuca,  bien  sentado.  Conoce 
huellas  y  hombres,  y  enlaza  tan  bien  voluntades  como 
reses.  "Derrota  siempre  a  las  tropas  del  rey".  Su  fama 
llega  a  inquietar  al  virrey,  que  cansado  de  la  puja,  y 
ungido  de  esa  erudición  en  "vagos,  ladrones,  charrúas  y 
portugueses",  le  propone  un  pacto:  y  el  montaraz  entra 
con  su  caballo  y  su  poncho  blanco  en  Montevideo  de 
capitán  de  los  Blandengues  del  rey .  .  . 

No  parece  un  gaucho  con  todas  las  de  la  ley,  sin  em- 
bargo. No  juega  ni  bebe;  no  exagera  sus  espuelas  ni 
los  arneses  de  su  picazo;  no  carga  cuchillo  al  cinto.  Sus 
manos,  delicadas  como  las  de  un  escribiente,  aunque  sus 
letras  vayan  poco  más  allá  de  su  firma.  Eso  sí,  habla  el 
guaraní  sin  tartamudear. 

Afable  con  el  pobrerío,  tiene  la  moral  y  el  estilo  del 
héroe  de  folletín:  al  amigo,  carta  blanca;  al  enemigo, 
toda  "su"  justicia.  Cadenas  al  cogote,  a  lo  perro,  o 
enchalecamientos,  a  lo  fardo. 

Pero  se  porta  mucho  menos  cruel  que  orgulloso  y 
ambicioso.  Ahijado  de  franciscanos,  es  muy  católico; 
aunque  su  táctica  de  vacunar  con  el  odio  al  español  o 
al  porteño  para  catequizar  indios,  le  viene  de  los  jesuí- 
tas. También  aprende  de  ellos  a  despertar  el  nomadismo 
mal  dormido  de  esas  almas,  para  arrear  puebladas  por 
cientos  de  leguas.  Pues,  albacea  de  las  abolidas  misio- 
nes, es  ante  todo  curaca  de  cobrizos;  aunque  su  poder 
de  imantación  obre  lo  mismo  sobre  el  gaucho  y  el  negro. 
Ahí  está  su  estado  mayor:  su  secretario,  un  fraile  após- 
tata que  habla  inglés;  Encarnación,  que  degüella  dos 
godos  o  porteños  por  semana  "para  mantener  la  moral"; 
Andresito,  el  minuano  puro,  que  "sabe  leer  muy  bien  y 
cree  en  los  ángeles";  Campbell,  un  sargento  de  Beres- 
ford  ascendido  a  cacique;  Otorgues,  el  lacertoso  lancero 
de  trenza  color  avena  y  voz  de  chimango,  que  jinetea 
porteños  desnudos  con  espuelas  de  cuarenta  y  cinco 
onzas. 

Ese  es  el  hombre  que  abandera  el  rechazo  de  los  pue- 
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blos  a  los  agravios  de  esa  capital  que  dispone  sola  de 
la  renta  común,  contrac  deudas  a  nombre  de  todos  y  se 
tiene  por  "el  heredero  universal  de  Fernando".  Se  alza 
primero  la  banda  oriental:  después  casi  toda  la  de  este 
lado:  Córdoba  al  fin.  Parece  a  ratos  la  barbarie  frente 
a  la  civilización  este  movimiento  instintivo  de  las  cam- 
pañas contra  los  mandamientos  urbanos:  pero  es  más 
bien,  en  el  fondo,  una  América  que  quiere  ser  contra 
una  España  que  no  quiere  irse.  Una  guerra  de  clases, 
sin  duda,  aunque  parezca  una  guerra  de  razas. 

Es  claro  que  ella  no  tarda  en  descarriarse,  para  dar 
lugar,  sin  mayor  esfuerzo,  al  pleito  entre  el  caudillaje 
doctoral  y  militar  de  las  ciudades  y  el  caudillaje  ecues- 
tre.   Virreinalismo  y  feudalismo. 

Un  toldo  de  cuero;  afuera,  el  humo  de  los  caballos 
de  los  chasques  que  llegan:  adentro,  el  de  los  asados. 
"Sentado  en  una  cabeza  de  novillo,  junto  a  un  fogón 
encendido  en  el  suelo,  comiendo  carne  de  un  asador  y 
bebiendo  ginebra  en  guampa"  está  un  gaucho  entre  ami- 
gos. Es  el  "general"  que  con  esas  hordas  haraposas  que 
duermen  a  caballo,  cuando  duermen,  y  hacen  noches  de 
veinticinco  leguas,  ha  dado  jaque  mate  a  las  fuerzas  y 
al  orgullo  de  Buenos  Aires  que  acaba  de  ofrecer  mil 
doscientas  libras  esterlinas  (el  precio  de  millares  de  ca- 
bezas vacunas)  por  su  mala  cabeza;  es  "el  gaucho  Ar- 
tigas", como  dice  Alvear;  "Lord  Protector",  como  es- 
cribe un  inglés:  "el  Jefe  supremo  y  Protector  de  los 
pueblos  libres",  como  se  llama  él  mismo.  La  "federa- 
ción" de  que  habla,  repitiendo  lo  que  le  dicta  el  padre 
Monterroso,  como  repetirán  todos  los  caudillos  después, 
consiste  en  poner  a  sus  capitanejos  de  amos  de  pueblos. 
¿Corrientes  se  subleva?  Le  decreta  un  saqueo  de  tres 
días.  En  su  democracia,  no  hay  garantías  individuales; 
su  gobierno  es  su  palabra,  oída  y  temida  en  diez  mil 
leguas  cuadradas.  Habla  a  veces  de  cartillas  o  vacunas, 
pero  en  sus  dominios  la  vida  ha  reculado  hasta  el  aduar 
o  más  lejos,  y  hay  mujeres  que  no  tienen  ni  la  hoja  de 
parra. 
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Y,  sin  embargo,  obra  no  sé  qué,  más  allá  de  lo  mera- 
mente político,  en  este  hombre  rodeado  de  gauchos 
desheredados,  de  indios  desnudos,  de  negros  huidos  de  la 
esclavitud,  y  es  como  la  protesta  de  la  tierra  por  el  dolor 
de  sus  criaturas,  la  queja  de  la  barbarie  contra  el  egoís- 
mo de  los  civilizados:  algo  que  rebasando  su  conciencia 
angosta  y  su  conducta  selvática  — la  levadura  de  una 
redención  n masada  con  la  miseria  y  el  escarnio —  con- 
fiere a  ratos  casi  un  perfil  de  apóstol,  a  ese  "caporal  de 
salteadores",  como  escribe  el  caballero  Francia,  ese  con- 
cesionario de  toda  la  yerba  mate  y  todas  las  vidas  del 
Paraguay. 


La  historia  se  despereza,  precipitando  los  sucesos, 
arrastrando  a  conducidos  y  conductores. 

El  congreso  de  Tucumán,  que  dudó  de  la  república 
y  hasta  pensó  en  coronar  a  un  colla  de  la  puna  con  tal 
de  tener  rey,  y  aún  dudó  de  la  independencia,  si  bien 
proclamándola  al  cabo,  gracias  a  la  espuela  de  San  Mar- 
tín, y  gracias  también  a  que  el  gauchaje  del  norte  le 
guardaba  al  espalda,  está  ahora  en  Buenos  Aires  tra- 
tando, en  yunta  con  el  Directorio,  que  es  su  hechura, 
de  capear  el  temporal.  .  .  ¿La  sombra  de  Fernando?  Sí, 
pero  sobre  todo,  la  desobediencia  de  las  provincias,  el 
alzamiento  de  las  campañas.  ¿Qué  hacerle  si  eso  no 
tiene  más  remedio  que  los  príncipes  alquilados  o  la  vuelta 
a  la  colonia? 

No  se  engañe  nadie.  Más  que  apego  monarquista 
manda  en  los  jefes  revolucionarios  un  alejamiento  ínti- 
mo del  pueblo  criollo.  (Menos  de  su  pensamiento,  del 
que  no  puede  hablarse,  que  de  su 'instinto) .  No  tienen 
sus  raíces  en  él.  es  decir,  no  lo  sienten.  Apenas  creen 
qu3  exista.  Por  eso  se  ponen  a  disponer  de  su  destino 
como  de  cosa  privada;  por  eso,  los  congresos  y  las  logias 
parecen  a  ratos  reuniones  de  familia.  Y  no  es  que  falten 
mentes  y  corazones  capaces.  Es  sólo  que  esas  entrañas 
patricias  no  sienten  la  carne  de  la  chusma  y  de  la  tierra, 
y  sus  cabezas  sólo  usan  ideas  de  Europa.    No  pudiendo 
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fundir  en  molde  forastero  la  realidad  indígena,  pre- 
fieren volverle  la  espalda.  Así  resulta  que  la  revolución 
es  más  grande  que  sus  conductores,  y  en  gran  parte  se 
conduce  sola  y  aun  contra  ellos.  No  importa  los  moti- 
vos. Van  ahora  contra  el  ostensible  destino  del  país;  a 
la  falla  mental  de  creer  en  la  posibilidad  de  la  monar- 
quía, agregan  la  falla  moral  de  descreer  de  lo  propio. 
Llaman  disgregación  a  la  resistencia  a  esa  unidad  ficticia 
y  ventajera  que  quieren  ajusfarles,  a  esa  sublevación  de 
los  pueblos  para  corregirles  la  plana.  Buenos  Aires  ha- 
bla de  pueblos  rebeldes  a  su  pensamiento  y  a  su  acción 
conductora,  y  ella  empieza  por  ser  rebelde  al  espíritu 
nuevo  y  a  la  realidad  que  se  mete  por  los  ojos.  ¿La 
anarquía  de  los  bárbaros?  Pero  ahí  están  las  intrigas 
de  sus  logias  y  sus  proceres,  los  enredos  y  celos  de  man- 
cebía de  los  jefes  de  R.ondeau  en  el  Norte,  y  ya  vendrá, 
dentro  de  poco,  el  día  de  los  tres  gobernadores .  .  .  No 
estorba;  importarán  la  iniquidad  y  c!  abalorio;  traicio- 
narán la  índole  nativa,  cerrando  los  ojos  a  la  origina- 
lidad de  esta  revolución  del  sur  mucho  más  americana 
que  la  del  norte,  sin  animarse  a  sospechar  que  esa  fer- 
mentación sangrienta  de  los  pueblos  los  purgará  de  lacras 
vivas  aún,  no  digo  en  Europa,  sino  en  la  tierra  de 
Washington:  ni  vasallos  ni  esclavos.  Por  ello  todo  lo 
que  no  sea  liberación  total  significará  la  burla  del  ame- 
ricano, cuya  ambición,  en  su  turbia  profundidad,  es  po- 
der llamarse  un  hombre. 

Mas  no  se  olvide  que  la  colonia  sobrevive  en  las  cam- 
pañas no  menos  que  en  Buenos  Aires.  Aquí  el  espíritu 
cortesano  de  privilegio,  la  ignorancia  enciclopédica  del 
país,  el  calco  europeo;  allá  la  carencia  de  ideas  y  hábitos 
de  gobierno,  de  sentido  económico,  de  horizonte.  Pero 
uno  es  mucho  más  España  que  América  y  el  otro  casi 
todo  América,  si  bien  ambos  llevan  en  sí  los  elementos 
del  nuevo  orden  de  cosas  que  es  indispensable  crear, 
j Paradoja  de  los  destinos  políticos!  Sería  preciso  un 
Rivadavia  con  intuiciones  y  experiencias  de  caudillo,  o 
un  Artigas  con  ideas  y  ademanes  civiles.    No  puede  ser, 
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y  los  dos  Caudillajes,  el  de  levita  y  el  de  poncho,  resultan 
cómplices  en  el  crimen  de  lesa  conciencia  que  es  la  anar- 
quía.   El  pueblo  corre  con  los  gastos. 

Frente  al  indigenismo  cerrado  de  los  generales  o  go- 
bernadores de  boleadoras,  que  adulan  las  debilidades  del 
gaucho  hasta  enredar  su  atropellado  instinto  de  libertad, 
la  capital  sólo  piensa  en  sí  misma.  El  doctor  García  fué 
a  Río  de  Janeiro  a  procurar  la  invasión  portuguesa  con- 
tra Artigas,  "que  así  dejará  de  molestar  a  Buenos  Aires", 
y  los  imperiales  bajan,  y  ocho  mil  cadáveres  uruguayos 
no  atajan  la  conquista,  porque  el  patriarca  del  Ayú,  me- 
nos gaucho  que  Güemes,  no  sabe  machihembrarse  a  la 
tierra  y  operar  desde  lo  invisible.  Rivadavía  y  Gómez 
siguen  probando  suerte  en  las  cortes  de  Europa.  Y  las 
cosas  se  complican  solas.  Ante  el  desasosiego  montante 
de  los  pueblos  — la  misma  capital  se  contagia — ,  las 
cavilaciones  del  gobierno,  inspiradas  por  los  congresales 
del  dieciseis,  dan  con  el  eureka:  matrimoniar  al  príncipe 
de  Luca  con  una  princesa  del  Brasil  y  sentarlos  de  reyes 
de  las  Provincias  Unidas  y  Chile.  Todo  esto  después  de 
esa  hazaña  de  los  Andes,  que  honra  un  mundo,  y  aun 
después  de  Maipú,  España,  con  las  manos  libres,  podrá 
ponerlas  sobre  el  Perú,  Venezuela  y  Méjico.  Así  quiere 
romperse  esa  solidaridad  sudamericana  contra  las  tiranías 
de  afuera  y  de  adentro  que  fué  y  será  ley,  y  se  echa  esa 
zancadilla  a  la  misma  independencia. 


Fué  en  una  de  esas  primaveras  tucumanas,  en  que 
una  palpitación  de  vida,  más  nupcial  que  los  azahares, 
empurpura  la  juventud  de  la  tierra;  cuando,  él,  mozo 
de  veinticuatro  años  a  quien  la  gloria  había  aojado  ya, 
sintiera,  al  dar  una  voz  de  mando,  el  primer  golpe  de  tos 
y  el  gusto  a  sepulcro  de  la  propia  sangre  en  la  boca .  .  . 
¿El  mayor  Paz  tísico?  ¡Ah,  las  fatigas  y  los  desvelos, 
las  caladuras  del  frío  y  el  agua,  la  porfiada  hemorragia 
de  Venta  y  Media,  y  las  penas  también,  como  esas  de 
ver  morir  a  sus  dos  mejores  amigos!    Porque  él,  difícil 
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en  el  arrimo  y  la  estima,  es  profundo  en  la  ternura,  y 
la  muerte  de  don  Diego  Balcarce,  tan  compañero  en  la 
conducta  como  en  las  armas,  lo  enlutó  de  veras.  Mas 
el  general  Belgrano,  ese  hombre  que  no  es  un  guerrero, 
sin  duda,  pero  a  quien  debe  una  lección  de  solitaria  dig- 
nidad más  grande  que  dos  victorias,  estaba  casi  solo  en 
su  afán  de  hacer  un  ejército  con  los  sobrantes  de  un 
desastre,  y  él  no  podía  abandonarlo.  Había,  pues,  que 
ser  más  fuerte  que  la  suerte.  Impedido  de  gritar,  un 
ayudante  repetiría  en  voz  alta  ías  de  mando  que  él  diera 
en  voz  baja:  pero  los  médicos  hablaron  claro:  cuando 
el  ejército  saliera  a  campaña,  él  no  podría  seguirlo.  Sin 
embargo,  el  día  de  la  marcha  ocupó  su  puesto:  quedarse 
en  el  camino,  estaba  bien,  pero  no  allí,  a  solas  con  su 
magín  y  sus  nervios,  en  inercia  de  inválido.  ¡Y  quién 
sabría  decir  los  alcances  de  una  voluntad  puesta  a  desa- 
fiar al  destino!  Pues  la  verdad  es  que  su  salud  se  reco- 
bró, se  volvió  dura  como  el  hierro  golpeado,  en  las 
marchas  y  contramarchas  a  la  zaga  de  estas  montoneras 
de  Santa  Fe.    Porque  aquí  están  ahora. 

Sucede  que  el  unitarismo  artigueño  también  está  que- 
brado. El  que  había  celebrado  la  derrota  de  Sipe-Sipe 
es  también,  ahora,  un  prófugo  del  invasor  extranjero. 
Y  sucede  que  sus  tenientes  se  han  criado  y  ya  están  que- 
riendo llevarlo  en  la  armada.  Pancho  Ramírez,  hombre 
más  lindo  de  ver  que  caballo  que  padrea,  en  los  encuen- 
tros; Ramírez  (que  él  "de  peón  ha  h:cho  gente"),  con 
igual  ambición  y  más  cabeza,  que  va  a  llamarse  "el 
Supremo"  y  ?.  su  provincia  "el  Continente",  confunde 
ya  con  sus  ríos  fronterizos  el  filo  de  su  espada.  Y  otro 
de  menos  alas,  pero  más  cazurro,  más  entendido  en  ca- 
ballos, más  gaucho  que  ellos,  en  fin,  Estanislao  López, 
inaugura  en  Santa  Fe  "su  gobierno".  Prisionero  en  Ta- 
cuarí,  metido  en  una  fragata,  escapado  nadando  media 
legua  en  la  noche,  hace  su  educación  político-militar  en 
guerra  con  esos  indios  del  Chaco  que  llegan  hasta  las 
goteras  de  la  ciudad  alzando  en  sus  lanzas  todos  los 
cristianos  que  pueden,   para  arrear  vacas  y  mujeres  de 
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vuelta,  borrando  sus  rastros  con  el  incendio;  después 
contra  los  porteños.  Un  día,  con  un  bote  de  lanza,  con- 
vierte en  asistente  a  un  negrazo  que  viene  "vendiendo 
coraje";  otro,  asalta  y  toma  a  caballo,  los  barcos  de 
Buenos  Aires .  .  .  Así,  en  un  lustro,  asciende  de  cabo  a 
general  e  inicia  su  gobierno  interino  que  dura  veinte 
años. 

Sabemos  que  el  gauchaje  en  armas  ha  convertido  esa 
región  de  los  pomposos  ríos  en  patria  del  tropel  y  el 
atropello.  Pero  "el  paternal  gobierno"  de  Buenos  Aires, 
tan  culto  — y  bien  inspirado,  ¿por  qué  no? —  como  es, 
está  igual  o  peor  que  todo  eso.  Cerrando  los  ojos  a 
todo,  no  quiere  siquiera  ver  que  el  sentimiento  de  patria 
chica  de  esas  gentes  — bravio  hasta  en  sus  niños  y  sus 
perros —  es  más  fuerte  que  las  bayonetas,  y  que  su  tác- 
tica indígena  es  más  profunda  que  la  cabeza  de  los  gene- 
rales porteños.  Así,  errando  en  los  medios  y  en  los  fines, 
inicia  esa  guerra  con  "un  maestro  de  carretas  por  general 
en  jefe",  se  hace  aporrear  tres  ejércitos,  y  caldeando  hasta 
el  rojo  los  odios  — Díaz  Vélez  saquea  a  Santa  Fe,  Bal- 
caree  incendia  los  ranchos  del  Rosario  y  se  retira  arreando 
millares  de  reses — ,  sólo  sirve,  a  fin  de  cuentas,  a  la 
causa  de  Artigas.  Mas  su  testarudez  no  es  menos  firme 
que  las  lanzas  montoneras.  Hará  la  vista  gorda  ante  el 
portugués,  que  ya  ha  sacado  todas  las  uñas  en  la  otra 
banda,  desertará  de  la  causa  americana  en  Chile  y  en  el 
Alto  Perú  — como  Artigas  del  sitio  de  Montevideo — , 
traerá  el  príncipe,  juntará  diez  mil  soldados,  pero  domi- 
nará la  anarquía.  Instrucciones  a  Balcarce:  los  santa- 
fesinos  sometidos  transportados  a  la  línea  de  fron- 

tera .  .  .  ;  a  los  rebeldes,  la  última  pena  correspondiente. 

A  las  órdenes  de  Bustos,  el  comandante  Paz  viene 
con  las  fuerzas  adelantadas  por  Belgrano,  que  baja  ya 
con  todo  el  ejército,  por  mandato  del  gobierno.  Las  no- 
ticias son  malas.  Balcarce,  que  oficiaba,  de  López;  "poco 
falta  para  acabar  de  exterminarlo",  ha  exterminado  sus 
tropas  en  andanzas  por  campos  en  que  no  hay  una  vaca, 
un  relincho  ni  un  alma    (López  internó  ganados  y  fa- 
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milias  en  el  Chaco)  y  en  que  hasta  los  mismos  pájaros 
nativos  parecen  espías .  .  .  Bustos,  en  Fraile  Muerto, 
apenas  pudo  defenderse  contra  ese  enemigo  que  llega, 
sacude  y  desaparece  como  el  viento. 

¿Qué  son,  pues,  los  montoneros?  Los  mismos  gau- 
chos del  Norte,  sin  duda,  actuando  en  una  tierra  en  que 
la  distancia  embosca  más  que  el  bosque,  y  con  sus  lanzas 
vueltas  contra  hermanos,  con  más  violencia  por  le  mis- 
mo .  .  .  Del  jinete  celoso  de  su  coraje  como  doncella  de 
su  lindura,  que  conoce  el  desierto  como  su  camisa  y  cuya 
vida  es  sólo  gimnasia,  los  caudillos  han  hecho  un  com- 
batiente sin  más  qu:  completarlo  con  una  tacuara  o  un 
trabuco.  ¡Y  qué  ha  de  costar  un  ejército  sin  material 
bélico  y  sin  paga!  ¿Vestuario?  Un  chiripá  y  un  pon- 
cho, la  bota  de  potro  que  no  estorba  el  pie  para  agarrar 
el  estribo  y  una  vincha  para  defender  de  las  crines  la 
mirada.  Dando  rienda  suelta  a  su  instinto  y  su  caballo, 
la  guerra  es  alegre  para  ellos  como  baraja  nueva.  Se 
mata  un  novillo  hasta  para  atar  el  caballo  o  sacar  una 
taba.  Caballos  y  mujeres  de  clase  cuestan,  las  más  veces, 
sólo  un  galope  hasta  el  poblado  enemigo  o  el  arria  de 
carretas  en  el  desierto.  Su  estrategia:  limpiarle  el  campo 
de  ganado  al  enemigo,  perdérsele  como  una  aguja,  co- 
parle los  chasques,  espantarle  las  caballadas,  endilgarlo 
al  pastizal  ponzoñoso.  Su  táctica:  venirse  sobre  él  desde 
cincuenta  leguas,  a  veces,  envolviéndolo  y  confundién- 
dolo, según  el  modo  de  los  baguales  con  los  caballos 
cristianos. 

¿Y  qué  es  ese  general  López  escoltado  por  dragones 
que  llevan  de  casco  media  cabeza  de  burro  con  las  orejas 
paradas  por  crestón? 

He  aquí  la  Herradura;  al  fin,  el  primer  encuentro  con 
la  montonera.  Los  infantes  semiacantonados  detrás  de 
unos  postes;  los  escuadrones  sable  en  mano  en  sus  ca- 
ballos, rodeados  por  el  gauchaje  que  los  triplica  en  nú- 
mero. Alaridos  y  polvaredas;  chiripas  color  sangre; 
sombreros  de  panza  de  burra  con  plumas  de  avestruz; 
boleadoras  a  la  cintura  como  cordón  de  fraile.    Aque- 
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líos  vestidos  con  cueros  de  tigre  o  desnudos  como  sus 
pingos,  con  astas  por  clarines,  son  los  que  envía  Artigas: 
los  tapes  de  Campbell,  el  irlandés  católico  más  gaucho 
que  los  gauchos  y  más  enconoso  que  los  charrúas,  autor 
de  la  táctica  que  ha  dado  cuenta  de  los  porteños:  la  de 
los  soldados  anfibios  que  combaten  a  pie  y  a  caballo,  en 
yuntas  dispersas. 

Tiroteos  y  amagos;  tanteadas.  De  pronto  todos  los 
caballos  viniéndose  encima,  en  una  pestañeada,  como  si 
cargaran  solos.  Mientras  la  infantería  apura  sus  fuegos, 
Lamadríd  y  Paz,  cada  uno  por  su  lado,  meten  sus  mi- 
núsculos escuadrones  en  aquella  masa  — uno  contra 
diez —  y  la  arrollan,  pero  con  esta  diferencia:  uno  tiene 
apenas  en  cuenta  el  peligro  de  "la  dispersión  que  fatal- 
mente origina  una  carga"  y  a  duras  penas  se  salva  del 
entrevero;  el  otro,  no:  "Paz  acuchillaba  en  orden  y 
bizarramente",  recordará  Lamadrid  veinte  años  después. 
Eso  es  todo.  Y  no  es  que,  de  hombre  a  hombre,  el 
montonero  no  sea  más,  de  fijo,  en  la  lanza,  en  el  ca- 
ballo y  en  el  resorte  de  su  fe:  rezagados,  no  aceptan 
cuartel;  heridos,  sus  compañeros  los  ultiman,  arrastrán- 
dolos a  lazo  para  librarlos  del  enemigo.  Pero  el  coman- 
dante de  dragones  no  pierde  la  cabeza,  atento,  sobre 
todo,  a  esa  cohesión  que  hace  de  diez  soldados  un  gi- 
gante ante  el  que  recula  un  centenar  de  meros  valientes. 
Esto  es  en  él  credo  intenso.  Menos  su  experiencia  de 
oficial  de  caballería,  que  su  intuición,  de  veras,  entrevé 
el  juego  maestro  del  caballo  en  esta  guerra  chucara.  Los 
montoneros  son  fuertes  menos  por  su  coraje  y  su  número 
que  por  su  movilidad  infatigable  y  su  complicidad  con 
el  suelo.  Ellos  son  lo,  que  deben  ser.  En  cambio,  los 
ejércitos  de  línea,  batidos  al  principio  por  su  pesadez 
con  el  recargue  del  parque  y  la  artillería  y  su  desconoci- 
miento del  terreno,  pierden  su  fe  en  sí  mismos,  y  caen 
en  lo  peor:  imitar  al  enemigo;  se  vuelven  pura  caba- 
llería como  él,  relajan  la  disciplina  a  su  estilo;  son  una 
pseudo-montonera,  muy  inferior  a  la  otra. 

Sólo  Paz  logrará  apear  a  esos  jinetes  profundos. 
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ROSAS.  —  ¿Y  usted  es  pobre? 
UN  GAUCHO.  —  ¡Eh,  señor,  los  pobres  so- 
mos  pobres  siempre! .  .  . 

"Mucho  se  ha  olvidado  de  nosotros  nuestro  querido 
Belgrano".  Así  decían,  hasta  del  otro  lado  de  Huma- 
huaca,  los  que  esperaban  la  nueva  visita  de  los  soldados 
de  Buenos  Aires,  esta  vez  con  la  autoridad  de  las  cosas 
de  San  Martín  en  Chile  y  de  Güemes  en  Salta.  Pero 
Belgrano,  que  en  1812  desobedeció,  con  Ja  victoria  de 
Tucumán,  la  orden  de  retirarse  a  Córdoba,  quiso  en  la 
ocasión  dar  "ejemplo  de  obediencia  al  gobierno",  volvió 
la  espalda  al  español,  y  allá  se  fué  sobre  los  campos  de 
Santa  Fe,  a  rastras  con  sus  soldados  rotosos  y  su  co- 
razón enfermo,  para  ver,  él,  que  no  usaba  gran  vista,  que 
semejante  guerra  no  tenía  fin .  .  . 

"Quizá  la  enfermedad  que  apresuró  sus  días  provino 
del  disgusto  que  le  causaba  el  dirigir  sus  armas  contra  sus 
mismos  compatriotas". 

Realmente,  mientras  se  encrespaba  aquel  gran  movi- 
miento de  insurrección  campesina  — revolución  de  pue- 
blo, no  de  cabildantes — ,  tan  justo  en  sus  impulsos  como 
torpe  en  sus  caminos  (sumábanse  en  uno,  confundién- 
dose, el  de  las  provincias  contra  Buenos  Aires  y  de  las 
campañas  contra  las  ciudades  al  de  los  desheredados  y 
analfabetos  contra  los  pudientes) ,  ei  Directorio  y  los 
suyos  resultaban,  bien  a  su  pesar,  sus  mejores  cómpli- 
ces..  .    Ante  todo,  con  esa  constitución  del  19,  elogiada 
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por  "los  sabios  de  Europa",  como  escribía  Rivadavia, 
pero  justamente  mal  mirada  por  los  pueblos.  Después, 
con  esa  turbia  conducta  que  admitía  hasta  la  sospecha 
de  traición.  Aquella  junta  de  las  fuerzas  libertadoras  de 
los  Andes  y  el  Norte  sobre  la  línea  de  Buenos  Aires, 
¿era  para  aplastar  algunos  cientos  de  montoneros  o  para 
apoyar  la  coronación  del  príncipe  de  Luca?  ¿No  quería 
verse  que  "la  población  en  masa"  le  hacía  la  cruz  a  los 
reyes?  ¡Y  se  dejaba  así  abiertos  los  caminos  para  el  re- 
greso del  godo! 

San  Martín  no  coincidió  con  Belgrano,  y  creyéndose 
más  en  deuda  con  Maipú  que  con  su  gobierno,  se  fué 
sobre  Lima.  Y  vino  Arequito,  final  de  baile,  o  co- 
mienzo, según  se  mire,  en  que  cada  uno  arrimó  su  parte: 
el  Directorio,  forzando  al  ejército  a  una  guerra  sin  ca- 
mino ni  crédito;  la  cachaza  socarrona  de  Bustos  tram^ 
peando  a  los  más  con  la  promesa  de  contramarchar  al 
Norte;  el  comandante  Paz,  quizá  confundido  honrada- 
mente y  no  defraudado  en  una  ambición  subalterna, 
como  bien  podría  creerse .  .  . 

Y  mientras  la  República  arde  por  las  cuatro  puntas 
y  los  jefes  montoneros  han  ido  a  sujetar  su  último  golpe 
en  la  plaza  de  Mayo,  Bustos  se  cobra  las  rentas  de  Are- 
quito  en  el  gobierno  de  Córdoba. 

Con  Bustos,  Heredia  e  Ibarra,  se  incorpora  una  es- 
pecie nueva  a  la  fauna  política.  Dueños  de  pueblos,  no 
tienen  la  violencia  ni  el  arrastre  de  los  jefes  montoneros; 
salidos  del  ejército  de  línea,  tienen  de  capitanes  lo  que 
una  vaina  puede  tener  de  espada.  En  sus  hábitos  y  es- 
tilo se  reconocen  las  ciudades  coloniales  del  día,  piso- 
teadas a  ratos  por  los  jinetes  de  chuza;  alguno,  como 
Bustos,  despliega  la  bambolla  de  los  virreyes;  pero  en 
los  otros,  la  ley  es  la  suficiencia  del  desierto;  sus  sol- 
dados, viven,  lo  más,  echados  de  panza,  pegándole  al 
monte,  con  cartas  más  negras  que  sus  manos.  La  intriga 
o  la  extorsión,  el  destierro  o  el  puntapié,  son  todo  el 
gobierno.    Y  la  inercia  del  toro  empacado. 

¿Qué  hace  el  comandante  Paz?    Aunque  el  rechazo 
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de  los  despachos  de  coronel  extendidos  por  Bustos,  le 
diera  ocasión  de  sincerarse  claramente  ante  los  demás,  se 
siente,  desde  el  comienzo,  como  en  insolvencia  ante  sí 
mismo. 

Lo  que  sigue  son  cuatro  años  en  que  acorralado  por 
circunstancias  sin  horizonte,  nivelado  por  sucesos  ena- 
nos, un  hombre  que  nació  con  espíritu  y  puños  para 
muy  otra  cosa,  se  gasta  tristemente.  Retirado  en  su 
quinta,  engañándose  a  sabiendas  con  Bustos,  o  desterrado 
y  prófugo  y  a  salto  de  mata  entre  paisanos,  todo  es  un 
puro  irse  a  menos.  "Había  hecho  estudio  de  no  mez- 
clarme en  cosas  políticas  y  lo  cumplí". 

Apenas  si  con  la  observación  cavilosa  de  los  acaeci- 
mientos, aumenta  el  saldo  de  su  experiencia.  Ha  visto 
cómo  la  chatura  de  los  negocios  públicos,  va  rebajando 
a  todos  y  alcanza  a  los  mejores,  y  el  encono  casero  llega, 
como  en  Salta,  a  buscar  alianza  con  el  amo  español. 
Ha  visto  a  los  menos  capacitados,  triunfar  por  pura 
maña  o  por  esa  sinrazón  de  las  cosas  que  en  ocasiones 
se  llama  suerte.  Ha  visto  a  Ramírez,  confiando  desafora- 
damente en  sí  mismo,  o  José  Miguel  Carreras  entrando  en 
una  alianza  suicida  con  los  indios.  Y  ha  visto  en  Ibarra 
la  muestra  inolvidable  de  cómo  lo  negativo  puede  llevar 
el  signo  contrario  a  fuerza  de  identificarse  con  el  medio: 
ex  oficial  de  línea,  es  un  inerme  cabal;  ex  colegial  de 
Córdoba,  tiene  la  ignorancia  maciza  de  los  caciques,  y 
vive,  como  ellos,  flanqueado  por  la  indolencia  y  la  ven- 
ganza. 

Medio  herrumbrado  en  el  reposo,  un  día,  al  fin,  el 
aburrido  comandante  de  caballería  recibe  una  carta  que 
acelera  su  pulso.  Lo  invitan  a  tomar  parte  en  una  expe- 
dición al  Norte  para  ayudar  al  hombre  que,  dueño  ya 
de  Lima,  quiere  jugar  la  última  partida  al  viejo  ene- 
migo. El  proyecto  muere,  al  cabo,  entre  la  indiferencia 
o  la  oposición  de  los  gobiernos.  Pero  Paz  ha  podido,  al 
menos,  salir  de  su  cuarentena  interminable.  Allá  está, 
ahora,  en  la  frontera  del  Norte,  tan  ligada  en  el  recuerdo 
a  sus  horas  más  duras  y  más  puras. 
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La  vida  argentina  de  1821  es  la  misma  de  1810,  vale 
decir,  la  de  la  colonia,  y  de  veras  no  fueron,  ni  podían 
ser,  mucha  escuela  los  diez  años  de  patriada. 

España  complicada  con  una  geografía  salvaje,  eso  es 
"el  gran  pueblo  argentino".  La  costumbre  de  opresión 
y  el  personalismo  tumefacto  son  su  herencia  más  obvia. 
Contra  una  soberana  tradición  de  desgobierno  apenas 
si  puede  contarse  con  algo  más  que  con  la  aptitud  y  la 
buena  intención  del  individuo  aislado. 

Faltan  las  seguridades  mínimas  para  el  laboreo  de  las 
riquezas  del  buen  Dios.  La  producción  y  el  intercam- 
bio, que  dan  la  pauta  del  orden  social  verdadero,  son  el 
caos.  No  hay  caminos;  las  carretas  empiezan  a  naufra- 
gar en  los  mismos  lodazales  de  la  ciudad.  Apenas  hay 
comercio  interior,  lo  poco  que  sobrevive  a  las  tasas,  al 
montonero  o  el  indio,  a  los  derechos  de  aduana. 

La  abolición  del  monopolio,  y  con  ello  la  creciente  de- 
manda del  comercio  extranjero,  acaban  por  dar  a  los 
campos  mugientes  una  personería  económica  que  no  tienen 
las  ciudades.  (Hecho  que  no  querrá  ver  el  mismo  Sar- 
miento) .  Mas  para  el  aprovechamiento  de  esa  abundancia 
que  ha  crecido  sin  intervención  del  hombre,  como  los  fi- 
lones de  Potosí,  rigen  el  criterio  del  explotador  de  minas 
y  les  arrestos  de  la  aventura. 

En  la  gran  capital  del  Sur,  las  negras,  más  que  con 
jabón,  lavan  la  ropa  a  puño  o  garrote,  y  "un  par  de 
huevos  cuesta  casi  lo  que  un  buey".  En  las  estancias  se 
desconoce  el  pan  y .  .  .  la  leche,  y  el  dueño  de  siete  mil 
cabezas  vacunas  tiene  casa  de  barro.  Juan  Manuel  de 
Rosas,  estanciero  de  leyes,  dicta  ésta:  "de  gallinas,  ni 
rastros". 

Las  ciudades  argentinas  son  aldeas  con  ranchos  y  doc- 
tores, con  campanarios  y  sin  industrias.  En  ellas,  de  acuer- 
do a  la  tradición  del  monopolio  que  "exigía"  la  compra 
de  funcionarios,  la  justicia  es  la  hgalización  del  robo  y 
el  atropello  y  la  canonización  de  la  chicana.  Las  ciu- 
dades son  el  edén  de  la  vida  parásita.    Qué  menos,  si  eso 
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era  la  colonia;  qué  menos,  si  el  fisco,  la  hidropesía  del 
fisco,  es  todo  el  gobierno.  Como  en  el  siglo  que  vendrá, 
la  burocracia  — generales,  sacristanes,  magistrados,  obis- 
pos, pinches,  periodistas  y  matones  a  sueldo —  es  la  gran 
industria  autóctona.  (Inútil  que  Moreno  se  malhumore 
y  que  Rivadavia  pontifique  contra  "las  moscas  de  ofi- 
cina"). Junto  al  cuatrerismo  administrativo,  el  de  los 
campos  no  cuenta.  Se  vende  hasta  las  penas  impuestas  al 
adversarios,  pues  los  dos  millones  de  la  aduana  no  dan 
para  todo.  Los  grandes  argumentos  son  las  obras  públi- 
cas, los  empréstitos  y  la  compra  de  armas  para  la  patria  .  .  . 
Y  ello  no  inhabilita  a  nadie;  al  contrario,  como  en  días 
futuros,  da  alas  para  tender  a  todo,  aun  a  la  primera 
magistratura  y  aún,  ¿por  qué  no?,  a  la  estatua. 

Una  fisiología  afiebrada  y  simple  explica  los  fetichis- 
mos de  la  época,  como  en  las  venideras. 

Ese  aislamiento  feroz  en  que  vive  el  gaucho,  es  de 
todos.  Sin  sentido  de  la  vida  de  relación,  de  colaboración 
social,  sólo  la  agresión  contra  alguien  puede  agavillarlos, 
que  no  unirlos:    así  en  la  guerra  de  afuera  o  de  adentro. 

Se  padece  de  eretismo  heroico,  y  hay  una  visión  de 
epopeya  para  los  más  tranquilos  deberes.  El  vecino  reacio 
a  cegar  el  pantano  que  desplaza  su  vereda,  porque  ese  es 
asunto  del  municipio,  está  dispuesto,  en  todo  instante, 
"a  salvar  la  patria". 

Gentes  sin  previsión  ni  disciplina,  psicológicamente 
invertebradas,  son  incapaces  de  todo  esfuerzo  que  exiJ3 
coordinación  y  consecuencia.  Su  gesto  es  el  envión.  Sus 
gritos  de  Ipiranga,  sus  ademanes  continentales,  su  cruel- 
dad misma,  son  eso:  falta  de  verdadero  carácter.  No  hay 
militares,  ni  civiles,  ni  eclesiásticos,  propiamente  hablan- 
do: todos  tienen  un  temperamento  de  comisarios  de 
campaña. 

Como  sucederá  más  tarde  y  siempre,  el  énfasis  es  el 
nervio  del  argentino  político.  En  el  lenguaje  (como  en 
las  "ideologías  inmortales"  o  el  "cien  veces  ilustre  ge- 
neral" de  mil  novecientos  treinta  y  tantos),  fray  Ge- 
rundio conspira  a  ojos  vistas,  se  trate  de  las  declaracio- 
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nes  nefelíbatas  del  gobierno,  de  la  prosa,  escrita  en  los 
retretes,  del  padre  Castañeda  c  de  la  retórica  orejana  de 
los  caudillos.  "¡Paladines!  ¡Mártires!"  "La  tiranía  y 
la  ignominia",  "La  Libertad",  "¡El  escarmiento  tremen- 
do, memorable!"  "El  reinado  de  la  felicidad  pública". 
"El  gran  Americano".  "Castigos  y  redenciones".  "El 
carro  de  Marte".  "¡Religión  o  muerte!"  "¡Federación  o 
muerte!"  "¡Constitución  o  muerte!"  ("¡Nacionalismo 
o  muerte!"). 

Sin  la  más  remota  sospecha  de  que  en  la  vida  social, 
como  en  la  naturaleza,  la  evolución,  sea  ley,  esas  psico- 
logías primarias,  asistidas  por  la  hipérbole  y  la  antítesis, 
sólo  saben  de  juicio  final  y  nueva  era.  El  gobierno  sólo 
se  siente  tal  cuando  puede  aplastar  al  adversario.  Polí- 
ticamente, un  partido  deja  de  existir  si  no  está  en  el  po- 
der. Poco  a  poco  perderá  aún  el  derecho  de  existir  ve- 
cinalmente.  Las  leyes  de  olvido  sólo  son  la  concesión 
magnánima  de  ese  derecho. 

Ante  los  males  públicos  sólo  se  piensa  en  operaciones 
cesáreas.  Hasta  la  constitución  es  una  de  ellas.  Riva- 
davia  y  los  suyos  son  liberales  o  "ateos",  pero  la  heren- 
cia española  trabaja  en  ellos  y  creen  en  la  constitución 
como  en  la  Santísima  Trinidad.  ¿Qué  extraño,  pues 
que  esa  superstición  prenda  en  la  cabeza  de  Lavalle,  que 
habla  de  "meter  a  todos  los  gauchos  de  la  República  en 
un  zapato  y  taparlos  con  otro",  y  aun  en  la  selvosa  de 
Facundo? 

La  colonia  sólo  ha  cambiado  de  pelo.  Se  equivoca 
quien  piense  que  únicamente  los  prestigios  de  la  fuerza 
seducen  a  la  muchedumbre  analfabeta:  también  los  del 
ergo  y  la  monserga.  Como  en  mil  novecientos  y  pico, 
tallan  doctores  y  generales,  o  no  hay  proceres.  ¡General! 
Por  algo  se  disfraza  de  tal  cuanto  gaucho  malo  o  vivo 
encabeza  una  patrulla.  ¡Doctor!  Por  algo  los  perseguirá 
tanto  Rosas,  que  no  obstante  usa  de  oráculos  al  doctor 
Anchorena  y  al  doctor  Maza  —  y  los  caudillos  los 
tienen  de  egerias  o  amanuenses,  o  son  picapleitos  ellos 
mismos,  como  Francia  o  Urquiza. 
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El  silogismo  y  las  artimañas  dialécticas  de  las  univer- 
sidades ayudan  al  genio  nativo  en  su  vocación  de  la  bam- 
bolla y  el  fraude;  el  expedienteo  y  el  casuismo  son  sus 
prendas. 

Y  la  desventura  en  que  mientras  los  letrados  aposen- 
tan en  sus  cabezas  una  ciencia  postiza,  y  más  invasora 
cuanto  más  alejada  de  la  realidad,  los  caudillos  resumen 
la  mentalidad  y  los  hábitos  de  la  chusma  sin  estar  por 
encima  de  ella.  Tienen,  en  efecto,  la  astucia,  ese  talento 
del  bruto;  toda  la  astucia.  Y  contagiada  con  su  ejem- 
plo, la  chusma  se  pervierte  más  cada  día. 

Un  poco  de  superstición  y  otro' de  ritual  reemplazan 
el  espíritu  religioso.  Frailes  y  curas  llevan  vida  más  o 
menos  musulmana  y  son  la  mayor  autoridad  en  riñas  de 
gallos.  Hasta  el  más  digno  y  sabio  de  todos,  don  Julián 
Segundo  de  Agüero,  cultiva  el  chiste  verde. 

Como  pensaba  un  inglés,  la  revolución  de  Mayo  fué 
hecha  por  los  hacendados  de  Buenos  Aires  que  querían 
pasar,  de  mayordomos  del  rey,  a  patrones.  (Ya  se  sabe 
que  las  tierras  son  de  los  señores  de  la  ciudad).  La  abo- 
lición del  monopolio  ha  beneficiado  sólo  a  ellos,  pues  la 
supresión  del  contrabando  y  sus  duros  afanes,  trae  la 
desocupación  del  gauchaje  — ya  que  un  capataz  y  cuatro 
peones  cuidan  cinco  mil  vacunos — .  Otrosí:  el  saladero, 
o  aprovechamiento  de  toda  la  res,  no  de  su  cuero  solo 
como  en  la  colonia,  y  el  incremento  exportador,  han 
puesto  la  carne  — como  cien  años  después —  fuera  del 
alcance  del  desheredado.  El  cuatrerismo  es  el  contraban- 
do del  pobre.  El  rigor  de  los  hacendados  — digo  el  go- 
bierno—  contra  el  gaucho,  llega  hasta  el  "brutal  de- 
creto" del  año  15:  todo  paisano  sin  propiedad  declarado 
sirviente  y  obligado  a  llevar  papeleta  de  conchabo  de  su 
patrón,  so  pena  de  llamársele  vago  y  corregirlo  con  cinco 
años  de  servicio  en  el  ejército  .  .  El  gaucho  es  el  caba- 
llo patrio.  Las  campañas  del  desierto  contra  el  indio 
— en  1833  o  en  1879 —  serán  ante  todo  un  negocio 
de  estancieros  y  después  una  campaña  electoral.  Como 
todos  los  caudillos  son  estancieros,  lo  que  pueden  signifi- 
car libertad  y  democracia  en  sus  bocas,  ya  se  sabe. 
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El  buen  Belgrano  dijo  claro  que  los  pobres  eran  ene- 
migos del  gobierno  porque  las  exacciones  sólo  recaían 
sobre  ellos.  ¿Qué  mucho  que  el  tiento  se  corte  por  lo 
más  delgado?  Hasta  el  inadjetivable  de  Angelis  confe- 
sará más  tarde  que  el  dueño  de  treinta  mil  cabezas  — sin 
contar  la  suya —  sólo  entrega  al  fisco  el  valor  de  cuatro 
novillos. 

Y  mientras  el  gauchaje  se  encoge,  los  latifundios  se 
desbordan  más.  Y  así,  como  en  el  siglo  que  vendrá,  hay- 
sobra  de  brazos  en  el  desierto  verde.  .  .  ¡Y  cómo  podrá 
soñarse  con  justicia,  con  policía,  con  instrucción,  en  re- 
giones donde  para  juntar  cuatro  docenas  de  escolares  hay 
que  "buscarlos  sobre  veinte  leguas  cuadradas"!  Pero  ya 
se  ha  descubierto  que  la  naturaleza  ha  hecho  al  gaucho 
ocioso,  ignorante,  pendenciero,  y,  sobre  todo,  ladrón  de 
vacas. 

¡Déle  azotes,  déle  palo, 
Porque  es  lo  que  él  necesita! 

De  veras,  como  más  tarde  para  votar,  ahora  el  pobre 
sólo  sirve  para  pelear.  (Cien  años  después  el  arrenda- 
tario de  la  pampa  estará  en  las  mismas  condiciones  que 
estos  parias  a  caballo) . 

Mas  entretanto  ha  ocurrido  esc  genesíaco  año  veinte 
mentado  con  tan  púdico  horror  por  los  historiadores  ofi- 
ciales, en  que  la  muchedumbre  se  acercó  a  los  gobiernos, 
ya  que  éstos  no  fueron  a  ella. 

Cada  provincia  forma  rancho  aparte.  Buenos  Aires 
ha  visto  el  mejor  varón  que  podía  esperar:  una  cabeza 
muy  alta  alhajada  con  las  mejores  luces  europeas,  coro- 
nando una  enorme  hombría  de  bien.  Don  Bernardino 
Rivadavia  parece  dispuesto  a  que  la  revolución  de  Mayo 
no  sea  una  palabra  de  dientes  a  fuera.  Escuelas,  justi- 
cia, beneficencia,  inmigración  .  .  Quiere  extirpar  la  co- 
lonia. Por  ese  vehemente  contraste  que  obra  en  todo 
argentino,  éste,  que  es  el  mayor  soñador,  se  presenta 
a  ratos  como  el  hombre  con  más  profundas  sospechas 
sobre  nuestra  realidad,  y  así  pone  la  mano  sobre  todos 
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los  males  que  seguirán  siendo  nuestros  rasgos  más  firmes 
cien  años  después  — desde  el  apocamiento  de  la  mujer 
hasta  la  elefantiasis  burocrática — .  Como  demoledor  del 
pasado,  tiene  que  habérselas  con  su  hijo  predilecto,  el  ca- 
tolicismo, y  libra  desigual  batalla  para  destemporalizarlo 
un  poco.  Ál  ejército,  que  ocup3  la  mitad  del  presupuesto, 
le  jubila  16  generales  y  275  jefes  y  oficiales.  Y  aún 
más:  se  anima  centra  el  mismo  dragón  sagrado,  y  la 
ley  de  enfiteusis  es  el  conato  de  algo  menos  retórico  que 
los  Veinticinco  de  Mayo  y  los  Nueve  de  Julio:  la  en- 
trega de  la  tierra  al  hombre  que  trabaja  la  tierra:  eso  que 
hubiera  hecho  por  nuestra  "civilización"  lo  que  no  lo- 
grarían los  ferrocarriles  londinenses,  los  comicios  libres, 
los  cientos  de  estatuas  y  las  cinco  universidades  casi  tan 
decorativas  como  ellas. 

Pero  Rivadavia  es  de  Buenos  Aires,  y  el  porteño  puro 
que  lleva  en  sí  no  le  deja  ver  bien  lo  argentino.  Lleno 
de  superstición  culturalista  y  despotismo  legislante,  des- 
conociendo, y  quién  sabe  si  no  mirando  por  sobre  el 
hombro  las  cosas  y  los  hombres  de  su  tierra,  en  lo  po- 
lítico es  un  colonial  también.  Priva  a  las  provincias  de 
sus  rentas  — las  aduanas  mediterráneas — ,  y  hace  del 
comercio  de  ultramar  un  monopolio  porteño.  No  quiere 
ver  que  el  Paraguay  pidió  su  hijuela  porque  quiso  cobrar 
para  sí  la  sisa  a  la  yerba  que  cobraba  Buenos  Aires,  y 
que  el  uruguayo  hizo  lo  propio  por  su  ningún  interés 
en  "entregar  a  la  aduana  de  Buenos  Aires  los  derechos 
impuestos  al  intercambio". 

Siempre,  pues,  como  antes  y  más  tarde,  la  dictadura 
combinada  del  extranjero  y  Buenos  Aires,  con  el  ins- 
trumento de  ese  puerto  que  carece  "de  muelles  y  hasta 
de  aguas  hondas".  Cuando  poco  después  el  gobernador 
Ferré  quiera  oponerse  a  la  importación  de  los  frutos  que 
el  país  produce,  no  viendo  la  razón  de  que  "nuestros 
paisanos  se  pongan  ponchos  ingleses",  el  doctor  García 
le  dará  la  clave  mayor  de  la  historia  patria:  es  peligrosa 
cualquier  medida  contra  la  nación  acreedora! 

Pero  ya  jaqueados  por  el  tiempo  y  la  utopía,  Rivada- 
via y  los  suyos  le  decretan  un  gobierno  nacional  al  país 
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y  nombran  Presidente  antes  de  tener  constitución.  Co- 
yuntura de  mi  flor  para  una  cruzada  por  la  religión  y 
la  libertad,  los  caudillos  no  la  desperdician. 


La  vida  de  los  vencedores  de  Ituzaingó  se  arrastra 
entre  penurias  de  toda  laya.  Con  cuatro  mil  hombres 
semídesnudos  y  poco  menos  que  a  pie,  el  ejército  que 
soñó  — y  pudo  ser —  entrar  con  quince  mil  soldados  en 
San  Pedro,  correrse  sobre  San  Pablo,  amenazar  la  misma 
capital  del  imperio! 

Retirados  a  cuarteles  de  invierno,  ya  en  tierra  uru- 
guaya, y  mientras  se  espera  en  vano  los  auxilios  patrios, 
no  quedan  más  que  los  grandes  recuerdos.  Alvear,  mon- 
tado en  ese  caballo  que  le  regalara  Sucre,  diciendo: 
"¡Vamos  a  vencer,  carajo!".  Los  sables  e  improperios 
en  alto.  La  batalla  creciendo  en  furia  y  hermosura  como 
un  incendio.  El  pastizal  ardido  obrando  por  su  cuenta, 
mientras  más  de  un  jefe  hace  lo  mismo.  Jefes  de  Salta, 
de  Maipú,  de  Ayacucho,  gauchos  de  Las  Piedras  y  Sa- 
randí,  milicos  de  todas  partes,  metidos  en  el  peligro  hasta 
el  encuentro,  sirviéndose  del  enemigo  como  de  una  chaira 
para  sacarse  ventaja.  Hasta  que  los  soldados  del  empe- 
rador de  Austria  y  de  su  yerno  se  acuerdan  de  que  tienen 
gambas .  .  . 

Nada  más  que  los  recuerdos.  En  efecto,  los  vencedores 
comienzan  a  derrotarse  solos.  El  pique  entre  monto- 
neros y  jefes  de  línea,  o  entre  los  de  una  y  otra  banda; 
la  falta  de  yerba,  de  tabaco,  de  sal,  de  caballos  mismos, 
y  la  sobra  de  plagas;  las  lluvias  que  enmohecen  hasta  las 
orejas,  y  la  diarrea  que  resulta  más  fuerte  que  la  gloria. 

Ahí  están,  enchiquerados  en  Cerro  Largo.  Alvear  se 
ha  ido  dejando  a  Lavalleja  esa  jefatura  que  le  queda  de- 
masiado grande.  Los  mismos  que  se  sientan  a  su  mesa, 
se  ríen  de  él  en  cartas  o  corrillos.  .  . 

Con  la  más  alta  inspiración  y  la  peor  mano,  la  Pre- 
sidencia no  puede  con  el  país.  Después  de  una  pinto- 
resca guerra  iniciada  por  el  más  inspirado  de  los  gauchos, 
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llevada  contra  la  herejía  y  el  despotismo,  las  provincias 
quedan  envueltas  en  el  poncho  de  los  caudillos.  Y  si  en 
ellas  h2y  minorías  de  luces  que  responden  al  índice  del 
señor  Rivadavia,  en  Buenos  Aires  una  oposición  bravu- 
cona, a  quien  saca  punta  Dorrego,  diputado  por  San- 
tiago, mantiene  contacto  con  los  caudillos.  Bloqueado 
por  los  barcos  brasileños,  sitiados  por  las  provincias,  con 
una  aduana  paralítica  y  un  papel  moneda  cojo,  el  presi- 
dente, que  no  puede  continuar  la  guerra,  pide  la  paz. 

La  verdad  es  que  se  están  pagando  viejas  culpas.  Des- 
pués de  todo,  la  guerra  se  ha  hecho  contra  el  mismo 
avariento  vecino  a  quien  diez  años  atrás  el  gobierno  de 
Buenos  Aires  invitó  a  ocupar  el  fundo  uruguayo  .  .  In- 
vitado ahora  a  la  paz,  el  derrotado  emperador  dicta 
condiciones  de  victoria  y  Rivadavia  se  va.  Llega  el  go- 
bernador Dorrego. 

Hijo  de  su  ciudad,  como  los  otros,  Dorrego  es  de  los 
primeros  responsables  de  aquel  grito  del  Norte:  "{Mue- 
ran los  porteños!".  Su  dicción  pobre,  pero  certera  en  la 
pulla,  contrasta  en  el  Congreso  con  la  elocuencia  togada. 
Capaz  de  una  bajeza  como  la  de  burlarse  cobardemente 
de  Belgrano,  él,  que  es  un  valiente  y  que  escribe  una  carta 
en  el  banquillo  sin  que  le  tiemble  el  pulso,  es  capaz  tam- 
bién de  defender  las  innovaciones  de  sus  enemigos.  Lla- 
mado una  noche  por  el  director  Pueyrredón,  se  presenta 
en  ropas  menores  y  con  botas,  pero  más  tarde  salva  a 
Tagle,  su  peor  enemigo,  pudiendo  perderlo.  Y  el  mismo 
hombre  que  renuncia  a  un  ascenso  a  general,  deja  y  aún 
celebra  que  los  soldados  de  su  escolta  en  campaña  vayan 
cargados  "de  pavos,  encajes  y  barriles  robados". 

— Amigo  Lamadrid,  ya  ve  que  Dorrego  es  un  loco  — 
dice  Rodríguez. 

— De  veras,  tiene  sus  rasgos  de  locura. 

Rosas  confirma  el  diagnóstico. 

Sus  destierros,  es  decir,  su  casual  codeo  con  Norte 
América  y  las  provincias,  lo  vuelven  federal.  Tan  "por- 
teño" como  Rivadavia,  como  Lavalle,  como  Rosas,  des- 
pués de  todo  su  propósito  más  o   menos   inconsciente, 
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es  que  la  República  se  llame  Buenos  Aires.  Eso  sí,  el 
camino  que  él  busca  es,  pese  a  todo,  y  dentro  de  lo  que 
cabe  en  las  cabezas  de  la  época,  el  menos  estrecho:  to- 
lerar a  los  caudillos,  primero;  persuadirlos,  después,  al 
uso  de  las  costumbres  políticas.  El  malicia,  sin  duda, 
que  el  apego  de  los  unos  a  las  fórmulas  doctrinarias  es 
tan  intransitivo  como  el  apego  de  los  otros  a  la  rutina 
colonial;  comprende,  al  parecer,  que  no  puede  prescin- 
dirse  sino  a  riesgo  de  ponerlo  en  contra,  de  ese  elemento 
primo  que  es  la  plebe  rural  o  urbana  y  que  urge  "incor- 
porarlo a  la  vida  política". 

La  fatalidad  es  que  todo  eso  sirve  a  los  caudillos  para 
inveterarse  en  su  caciquismo  y  a  los  coloniales  en  su  odio 
a  lo  nuevo,  y  sobre  todo,  Rosas,  se  cría  a  su  sombra. 
"Don  Juan  Manuel,  que  usted  me  quiera  dar  lecciones 
de  política  es .  .  .  como  si  yo  me  propusiera  enseñar  a 
usted  cómo  se  gobierna  una  estancia".  Y  su  peor  falla 
será  ver  demasiado  tarde  dónde  estaba  su  enemigo  de  fon- 
do: "Gaucho  picaro,  que  siga  embromando  y  cualquier 
día  lo  mando  fusilar". 

Los  unitarios  sólo  quieren  ver  en  él  al  aparcero  de  los 
bárbaros,  como  dicen  con  pudor  clasicista:  les  caudi- 
llos: el  gobierno  y  la  economía  a  caballo;  la  liturgia 
católica  y  el  facón;  el  desprecio  al  alfabeto  y  al  gringo. 
¿Y  no  ha  derrocado  a  "el  mejor  gobierno  que  hayamos 
tenido"?  Para  reparar  la  avería  viene  don  Juan  La- 
valle. 

No  se  ha  visto  nunca  espada  más  varona  que  esa  suya 
que  es  su  espejo.  Es  como  un  incendio  nocturno,  en  los 
combates,  el  hombre  de  la  barba  roja.  Pero  es  un  puño 
sin  ser  una  mano.  Sus  creencias  son  impulsos:  creen- 
cias de  hijo  de  la  colonia,  impulses  de  granadero.  In- 
fluenciable  y  contradictorio,  puede  frisar  en  lo  choca- 
rrero  y  aun  en  lo  matón,  aunque  su  naturaleza  sea  ante 
todo,  generosidad  e  ingenuidad.  Su  fama,  y  su  presencia 
tan  vertical  como  ella,  imantan  al  soldado.  Su  fachenda 
y  su  magín  tiran  en  yunta:  "Quisiera  que  los  caciques 
Rosas,  Quiroga,  Bustos,  Aldao,  Ibarra  .  .  se  reunieran 
con  sus  hordas  para  dar  cuenta  de  ellos  con  quinientos 
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coraceros".  Y  se  internará  en  las  campañas  desconocidas 
y  hostiles  al  frente  de  su  escolta,  sin  descubiertas,  ten- 
tando el  lazo  de  los  gauchos,  y  alumbrará  en  lo  oscuro 
su  brujulita  con  el  cigarro,  diciendo  al  baquiano:  "No, 
señor,  tome  usted  por  aquí". 

La  composición  de  lugar  de  los  jefes  de  charreteras 
o  plastrones  es  clarísima.  Mientras  el  gobierno  lleva  la 
guerra  al  Brasil,  los  jefes  de  la  montonera  se  la  traen  a 
él;  y  mientras  a  ese  ejército  victorioso,  donde  están  los 
hombres  que  han  trajinado  medio  continente  para  echar 
al  amo  de  todos,  se  lo  comen  los  piojos  en  Cerro  Largo, 
los  caudillos,  guasos  endomingados  de  generales,  vienen 
haciendo  de  rufianes  vitalicios  de  las  provincias  degra- 
dadas entre  sus  manos.  Y  el  cómplice  de  eso,  y  el  más 
responsable  de  todos,  es  este  gobernador  Dorrego,  que 
esterilizó  con  su  emperrada  oposición  la  victoria  y  acaba 
de  firmar  la  paz  con  el  Brasil. 

No  quieren  ver,  ni  pueden,  que  Dorrego  y  lo  que  él 
representa  son  algo  tan  de  la  ciudad  como  ellos  mismos, 
y  cuando  el  sucesor  de  Rivadavia,  que  ve  de  dónde  viene 
el  nublado,  les  pide  alianza,  se  encogen  de  hombros  y 
sonríen. 

En  efecto,  el  estanciero  prohijado  por  los  gobiernos,  y 
cuya  voz  oye  ya  todo  el  paisanaje  del  Sur,  trabaja  por 
su  cuenta,  y  presidente  unitario  o  gobernador  federal, 
son  estorbos  en  su  camino  .  .  Y  lo  que  menos  puede 
maliciarse  aún  es  que  ese  hombre  de  voz  dulce,  ese  rubio 
tai;  buen  mozo  como  podría  soñarlo  la  más  ardiente  de 
las  morenas,  tenga  tanto  de  serpiente:  frío,  rampante,  si- 
nuoso, venenoso,  con  su  boca  sin  labios,  sus  ojos  que  no 
pestañean,  sus  anillos  que  se  escurren  siempre  de  las 
manos .  .  . 

Rosas  se  ha  hecho  un  gaucho  con  todas  las  de  la  ley, 
aunque  no  toque  la  guitarra  o  los  naipes,  ni  se  enamore 
o  pelee  a  cuchillo:  no  es  solo  el  primero  de  los  jinetes; 
conoce  también  la  ciencia  del  rumbo  y  los  pastos:  su 
doctorería  en  animales,  es  la  más  consultada;  sabe  aviar- 
se aún  en  la  soledad  más  monda,  y  sobre  todo,  galopa 
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por  vizcacheras  y  cangrejales  sin  caer  nunca  o  cayendo 
parado  .  .  Y  mientras  otros  estudian  latín,  él  estudia 
tehuelche,  y  sabe  deletrear  el  alma  del  gaucho  y  la  más 
agarabatada  aún  del  indio.  Un  gaucho  entre  gauchos. 
Y  cómo  ellos  no  han  de  aficionarse  más  a  este  patrón 
que  un  día  recibe  a  calzón  quitado  los  cincuenta  azotes 
de  la  pena  al  que  olvida  el  lazo,  y  que  siendo  tan  desgo- 
bernado en  sus  chanzas  — apear  y  arrastrar  a  lazo  a  un 
jinete,  entre  grandes  carcajadas,  por  ejemplo — ,  se  las 
juega  lo  mismo  a  los  decentes  y  aunque  lleven  espada. 
Qué  importa,  después  de  esto,  que  él  no  distinga  bien 
entre  hombres  y  reses  y  que  su  voluntad  esté  en  todo 
como  Dios .  .  . 

Pero  la  otra  mitad  de  la  cuenta  dice  que  Juan  Manuel 
de  Rosas  es  un  burgués  de  la  colonia  y  lleva  el  virrei- 
nato adentro  — ¡Ah,  "los  años  de  quietud  que  precedie- 
ron al  25  de  Mayo"! — ,  un  burgués  más  listo  que  los 
otros,  eso  sí.  Su  utopía  es  un  realismo  a  ras  de  tierra. 
Así  llega  a  ser  el  primer  técnico  en  estancias,  porque  la 
estancia  es  la  "institución"  argentina  más  sólida. 

También  es  un  despechado:  contra  los  ricos  que, 
para  serlo,  no  se  agacharon  a  trabajar  como  él;  contra 
los  guerreros  de  la  independencia  que  lo  apocan  con  su 
gloria;  contra  los  hombres  de  luces  que  lo  obscurecen 
con  ellas,  a  él,  Salomón  en  sus  feudos;  pero  envidioso 
de  todo  eso,  se  hará  general,  pese  a  su  ninguna  voca- 
ción; estudiará  el  diccionario  todas  las  noches  y  no  dirá 
nunca  v  por  b  ni  c  por  z,  como  tantos,  y  sobre  todo, 
llegará  a  ser  el  productor  de  trigo  y  el  saladerista  nú- 
mero uno.  No  hay  que  olvidarlo,  como  los  pobres  gau- 
chos o  los  pobres  profesores  de  historia:  Rosas  estanciero 
mayor  en  una  tierra  de  amos  estancieros. 


En  esa  guerra  del  Brasil  el  coronel  Paz  manda  un  re- 
gimiento de  caballería  que,  formado  jinete  a  jinete,  en 
Salta,  ha  dejado  cuatrocientas  leguas  de  por  medio  para 
incorporarse  al  ejército  de  operaciones.    Dos  cualidades. 
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al  parecer,  discordes,  distinguen  ese  cuerpo:  el  entusiasmo 
y  la  disciplina.  Y  hay  un  detalle  que  acaso  pasó  desaper- 
cibido: el  severo  cuidado  del  caballo,  que  unido  siempre 
a  la  estudiosa  preocupación  del  terreno  en  que  obra  — ^u 
voto  de  confianza  a  la  tierra — ,  presentan  a  José  María 
Paz  como  el  más  argentino,  es  decir,  el  más  profundo, 
y  talvez  y  sin  talvez,  el  único  capitán  de  su  época. 

No  es,  en  efecto,  un  artillero,  como  se  dirá  — aun- 
que estudió  artillería  y  aún  anduvo  alguna  vez  entre 
cañones — ,  ni  un  militar  al  uso  de  Europa.  Eso  po- 
drían serlo  o  no,  San  Martín,  Bolívar,  Alvear,  y  aun 
Oribe,  Chilavert,  Iriarte,  Moldes,  que  allá  estudiaron. 
Ni  siquiera  se  formó  bajo  un  jefe  cuadrado;  Bdgrano 
es  un  abogado  con  casaca;  Holmberg,  un  barón  con 
más  prusianismo  y  consejos  que  cabeza.  Su  disciplina 
y  su  constancia,  sí,  pueden  venirle  en  parte  del  ejemplo 
oble  vencido  de  Ayohuma;  lo  demás  — su  pulso  en 
topografías,  psicologías  y  armas —  sólo  de  su  intuición 
asistida  de  experiencia.  Otro  detalle:  es  el  más  prudente 
y  el  más  audaz  de  todos,  o  mejor,  es  lo  uno  en  función 
de  lo  otro.  Sin  audacia,  la  prudencia  es  apocamiento; 
sin  prudencia,  la  audacia  se  llama  barrabasada  o  rizar. 
La  prudencia  y  la  audacia  son  el  pulgar  y  el  índice  de 
su  diestra. 

Lavalle  y  él  se  ofrecen  como  las  dos  espadas  de  mejor 
conducta  en  Ituzaingó,  y  tanto,  que  "habría  hecho  que 
el  infrascripto  los  condecorase  con  ese  grado  en  el  campo 
de  batalla  si  hubiera  estado  facultado  para  ello",  escribe 
•Mvear,  pidiendo  su  ascenso  a  generales.  Todo  esto,  des- 
rués  de  suspenderlos  en  el  mando  por  excero  ce  auto- 
nomía, es  decir,  de  brío.  "El  coronel  Paz  dio  la  última 
carga  de  caballería  al  enemigo".  Pero  eso  no  es  todo; 
el  nuevo  triunfo  no  le  basta  al  futuro  profesor  de  victo- 
rias exhaustivas.  "La  menguada  gloria  de  arrojar  al  'no- 
migo  del  campo  de  batalla"  —  dice .  .  . 

Con  Lavalle  van  a  ver  al  jefe  y  encarecerle  la  ur- 
gencia de  perseguir  al  prófugo.  Alvear  no  accede,  aun- 
que sabe  que  esa  opinión  es  la  que  corre.    Reúne  a  los 
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jefes  "en  una  cañadita,  tratando  de  justificarse".  Sin 
embargo,  ordena  que.  el  comandante  Paz  se  mueva  con 
su  división  sobre  el  enemigo;  al  cuarto  día,  contraorde- 
na. "Le  observé  que  podíamos  marchar  a  pie,  tirando 
los  caballos  por  la  brida,  para  economizarlos,  como  se 
ha  hecho  otras  veces,  y  que  por  malos  que  estuviesen 
eran  capaces  de  desempéñame:,  en  una  hora  de  combate, 
que  nada  más  se  necesitaba  para  concluir  con  el  enemigo. 
El  general  en  jefe  no  juzgó  de  consideración  cuanto  le 
dije  y  el  enemigo  se  salvó". 

Cinco  meses  después,  relevado  Alvear  en  el  mando, 
Paz  lo  reemplaza  interinamente.  El  ejército  está  en  la 
miseria.  Desde  la  tropa  "impaga  y  desnuda",  hasta  "el 
abuso  de  licencia",  nada  falta.  Con  una  ingenuidad  y 
un  ordenado  entusiasmo  de  que  él  sólo  es  capaz,  en  una 
tarea  que  cuesta  tanto  y  brilla  tan  poco,  el  nuevo  jefe 
quiere  salvar  esas  menguas,  en  lo  posible.  Cuando  La- 
valleja  se  hace  cargo  del  ejército,  halla  "la  moral  ente- 
ramente restablecida"  y  "un  deseo  ardiente  de  proseguir 
las  operaciones  de  la  guerra".  Y  Lavalle  manda  una  carta 
a  Pacheco:  "Cuando  usted  venga  sabrá  el  estado  en  que 
el  general  Alvear  dejó  el  ejército  y  lo  que  éste  ha  ade- 
lantado en  moral  e  instrucción;  entonces  hará  usted  jus- 
ticia a  la  actividad  y  al  celo  del  general  Paz".  Lo  que  no 
pueden  ver  él  ni  los  otros  es  que,  entre  todos,  Paz  es  el 
único  que  tiene  la  cabeza  y  la  mano  de  un  jefe  verda- 
dero. 

Lo  que  viene  después  podrá  adivinarse:  la  indigencia 
del  nuevo  gobierno,  el  abandono  del  ejército  a  su  suerte, 
o  poco  menos,  y  todo  lo  demás. 

Dorrego  no  descarta  el  peligro  que  se  avecina;  desecha, 
sin  embargo,  el  consejo  de  licenciar  las  tropas  en  el  ca- 
mino. Antes  les  prepara  un  banquete  y  ordena  al  colec- 
tor de  aduana,  don  Manuel  Lavalle,  reunir  los  fondos 
necesarios  para  pagar  a  esos  soldados  "tan  meritorios  co- 
mo los  de  la  guerra  de  la  independencia".  Pero,  profun- 
damente trabajados  por  los  ases  unitarios,  los  vinientes 
sólo  ven  en  Dorrego  al  autor  de  todas  sus  penurias  y 
del  malogro  de  sus  victorias.    Además,  la  idea  de  Riva- 


El    General    Paz  53 

davia  se  ha  hecho  voluntad  en  sus  jefes:  la  República 
no  podrá  constituirse  sin  antes  "limpiarla"  de  caudi- 
llos ...  El  gobernador  recibe  un  anónimo.  (Es  de  Juan 
Manuel  de  Rosas) .  Las  sospechas  acrecen.  Los  jefes 
y  oficiales  de  la  división  que  acaba  de  desembarcar,  ce- 
lebran un  banquete  esa  noche.  Un  edecán  llega  hasta 
ellos  para  decir  que  el  jefe  más  caracterizado  pase  en  el 
acto  a  hablar  con  el  gobernador.  Juan  Lavalle  se  pone 
de  pie:  "Iré  dentro  de  dos  horas  a  echarlo  a  patadas 
del  puesto  que  ocupa". 

Y  la  casuística  universitaria,  por  boca  de  Várela  y 
del  Carril  — "cortar  una  cabeza  de  la  hidra  para  no 
cortar  las  restantes" —  moverá  después  la  mano  del  hom- 
bre de  la  espada.  Y  la  cabeza  del  gobernador  legal  de 
Buenos  Aires  rodará  produciendo  una  perturbación  pro- 
funda en  las  cabezas  gauchas  y  dando  el  argumento  maes- 
tro a  Juan  Manuel. 


IV 


El  Manco  Ambidextro 

Las  cabezas  de  tigres  y  leones  deben 
colgarse  en  los  palos  del  corral  con  la 
lengua  de  fuera. 

Juan  Manuel  de  Rosas. 

Un  suelo  de  escoria,  torrentes  enjutos,  rocas  hendidas, 
tierra  sin  sombra  ni  agua  y  como  maldecida  a  causa  de 
un  gran  pecado,  es  la  Rioja.  Blanqueando  de  sal  o  pol- 
vo, llena  de  uñas  y  garfios,  la  vegetación  se  arrastra 
agazapada.  Al  cielo  no  lo  arruga  ni  un  ala  ni  una  nube. 
Los  cardones  echan  menos  sombra  que  las  lanzas.  Algún 
verde  de  viñas  o  molles  está  escondido.  Los  médanos 
imitan  la  forma  de  las  tolderías.  El  paisaje  entero  tiene 
el  empaque  y  la  tristeza  de  los  leones  en  cautividad. 

Los  hombres  pálidos  y  de  ojos  sombríos,  cerrados 
de  barbas  y  de  genio,  de  acento  bárbaramente  golpeado, 
andan  en  la  guerra,  con  sus  caballos  o  muías,  en  sus 
sillas  de  borrenes  alzados  como  repechos.  Los  que  han 
quedado  — mujeres,  niños —  pasan  a  burro,  en  pelo. 

Sobre  esta  comarca  de  días  demorados  un  hombre  se 
ha  hecho  ya  de  largas  mentas.  Hijo  de  estanciero,  juega 
y  pierde  tropas  y  esclavos,  se  pelea  con  su  padre  y  aún 
intenta  incendiar  su  casa,  y  se  echa  a  rodar  tierra  con 
la  aventura  por  madrina.  Lleva  en  trailla  todos  los  ins- 
tintos arrojadizos:  el  juego,  el  amor,  el  orgullo,  el  odio. 
Anda  de  peón  pisando  tapias.  Entra,  como  Mahoma,  al 
servicio  de  una  viuda,  y,  como  él,  es  mayordomo  mo- 
delo. Pierde  todo  su  capital  — sesenta  pesos —  a  una  sota 
y   se    desquita    con    una    puñalada    al    juez.     Soldado, 
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rehusa  el  importe  del  enganche  y  come  con  cubierto  de 
plata.  Topa  al  fin  con  el  miedo  y  tirita  dos  horas  sin 
fin,  pero,  como  el  juez,  el  tigre  muere  en  sus  manos. 
Después,  en  una  revuelta  de  presos  — preso  él  mismo — , 
defiende  con  un  chifle  la  causa  del  gobierno.  Y  con  pa- 
tente de  "bueno"  vuelve  a  su  querencia  de  los  Llanos. 
Recibe  allá  carta  de  un  fraile  surtido  de  creyente  y 
hombre  de  tablas,  que  ya  enturbió  su  niñez  con  sus  ser- 
mones: "Mi  muy  amado  paisano:  el  secretario  Riva- 
davia  se  empeña  en  arruinar  el  estado  eclesiástico  y  nues- 
tra santa  Religión  y  yo  estoy  dispuesto  a  morir  en  esta 
defensa!"  Como  buen  gaucho,  el  ya  comandante  de  los 
Llanos  se  muestra  hombre  de  mucha  reserva,  pese  a  su 
ímpetu,  y  aún  embozándose  en  el  misterio,  confía  a  sus 
allegados  su  aparcería  con  lo  invisible.  La  Biblia  es  su 
libro. 

En  su  gimnasia  de  la  truculencia,  que  no  descuida, 
hay  sobre  todo  la  gollería  de  sentirse  temido;  en  su  alarde 
del  chiripá  y  en  su  aversión  a  los  decentes,  igual  que  en 
Rosas  o  Francia,  hay  mucho  más  de  envidia  o  de  táctica 
proselitista,  que  de  barbarie;  qué  sorna  en  su  "¡Vea, 
patrón!" 

Con  su  palidez  cetrina,  con  la  cerrazón  de  sus  melenas 
y  patillas  que  casi  le  secuestran  la  cara,  con  sus  hundidos 
ojos  que  miran  "por  entre  las  cejas",  con  su  fuerza  elás- 
tica, Facundo  es  todo  un  venido  del  bosque;  no  menos 
que  en  la  brasa  de  los  ojos,  lo  tigruno  se  avisa  en  los 
pómulos  altos  y  ios  dientes  impecables. 

Se  ha  casado  con  Dolorcitas  Fernández,  "niña"  de  la 
Rioja:  una  criolla  cuyos  ojos,  veinte  años  más  tarde, 
picarán  el  elogio  de  Lucio  V.  Mansilla,  un  paquete  ve- 
nido de  París. 

Juan  Facundo  Quiroga  no  es  hombre  de  enredarse  en 
las  cuartas,  y  madruga  a  sus  mismos  aliados  o  amigos: 
Ocampo,  Dávila,  Francisco  Aldao.  Con  el  vencimiento 
de  los  Dávila,  los  patricios  que  se  han  trasladado  con 
Casa  de  moneda  y  todo  a  Chilecito,  donde  están  sus  po- 
sesiones, abandonando  la  ciudad,  Facundo  queda  con  la 
Rioja  en  las  manos.   Eso  sí,  él  gobierna,  pero  no  reina    .  . 
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En  la  casa  de  gobierno,  pene  un  inquilino  cualquiera. 
El  trac  su  sistema  de  rentas:  ofrece  dos  mil  pesos  por 
los  diezmos  de  la  provincia  pastora  que  se  rematan  en 
diez  mil,  y  nadie  sigue  la  puja;  en  resarcimiento  de  sus 
"gastos  de  guerra"  se  adjudica  todos  les  mostrencos. 
(Pocos  años  más,  y  la  mitad  del  ganado  de  la  Rioja  lleva 
su  marca).  De  ahí  su  monopolio  carnicero:  nadie  come 
carne  si  no  es  la  que  el  vende.  Socio  de  la  Casa  de  Mo- 
neda (con  sus  "sueldos"  por  acciones),  ofrecida  en  tres- 
cientos mil  pesos  al  Gobierno  Nacional:  un  robo  escan- 
daloso que  Rivadavia  rechaza,  —  sacará  de  aquí  el  me- 
jor motivo  de  oposición  al  "déspota  Presidente".  La 
mesa  de  juego  siempre  tendida,  en  que  talla  con  el  terror 
por  banca,   completan  su  sistema  rentístico. 

Cuando  Lamadrid,  enviado  de  Buenos  Aires  a  levan- 
tar en  Tucumán  uno  de  los  contingentes  que  cada  pro- 
vincia debe  mandar  a  la  guerra  brasileña,  saca  de  la  mano 
al  gobernador  legítimo,  como  éste  había  sacado  al  Presi- 
dente de  la  República  Tucurnana,  Facundo,  instado  des- 
de Buenos  Aires  o  por  cuenta  propia,  hace  su  primera 
salida  de  campeador  del  orden. 

Aquel  que  el  virrey  del  Perú  ordenaba  tomarlo  vivo 
para  mandarlo  "de  presente  a  Fernando  VII",  el  hombre 
que  se  emborracha  con  los  combates,  Lamadrid,  el  pez  - 
espada,  lanza  en  el  Tala  un  desafío  individual  — "en 
presencia  de  nuestras  fuerzas,  los  dos  solos" — ,  carga  só- 
lito un  regimiento,  y  queda  desnudo  en  el  campo,  sin 
más  que  docena  y  media  de  heridas  mortales  y  un  esca- 
pulario, combatiendo  con  la  fiebre  .  .  Triunfante  su 
bandera  negra  "con  dos  canillas  y  una  calavera",  como 
etiqueta  de  veneno,  el  ex  asistente  del  teniente  García 
asciende  a  general. 

Por  lo  demás,  la  época  es  inimitable.  Lo  feroz  y  lo 
pintoresco  tiran  en  yunta.  En  las  soledades  del  sur  de 
Mendoza  han  acampado  los  Pincheira,  bandoleros  chi- 
lenos que  sostienen  aún  la  causa  del  rey.  sellan  moneda 
y  contraen  alianza  con  los  indios  bebedores  de  sangre 
de  yegua  y  aguardiente.    Lamadrid,   a  quien  un  brujo 
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santiagueño  sana  al  fin  chupándole  con  su  boca  las  he- 
ridas enconadas,  el  Pilón  Lamadrid  de  ahora,  vuelve  por 
el  desquite:  "El  muerto  del  Tala  desafía  a  los  caciques 
Quiroga  e  Ibarra".  Retruca  Ibarra,  el  subdito  más  car- 
nal que  tendrá  Rosas:  "Me  alegro  mucho  que  estés  ya 
mejorado,  para  servir  a  tus  amos  los  porteños". 

Anda  de  comisario  de  guerra  un  mancebo  enteco  y 
pálido  llamado  Alberdi.  Anunciando  la  invasión  de 
Quiroga  viene  el  teniente  Ascasubí,  un  acreditado  paya- 
dor unitario.  Para  componer  el  baile,  llegan  los  colom- 
bianos: gente  criada  con  Páez,  Bolívar  y  Sucre,  y  repu- 
tada "invencible",  guapos  de  garra  y  de  bragueta,  que 
asan  carne  en  sus  lanzas  y  cuyo  solo  nombre  hace  rezar 
a  las  mujeres:  su  jefe  es  López  Matute,  un  bueno  con 
todas  las  de  la  ley,  y  su  capitán,  Pereda,  "muy  querido 
de  Bolívar"  y  el  más  lindo  de  los  negros. 

Facundo,  vuelto  a  los  Llanos,  no  sabe  bien  que  hará 
con  sus  lanzas.  No  hace  mucho  recibió  una  carta  llena 
de  "justos  y  fuertes  cargos"  del  gobernador  de  San  Juan 
— ahora  ministro  de  Rivadavia —  y  la  clavó  en  la  cabe- 
cera de  su  cama  con  un  juramento.  Las  provincias  de 
Cuyo,  ligadas  en  pacto,  en  razón  de  que  el  Congreso 
"defrauda  a  los  pueblos  la  esperanza  de  constituir  la 
República",  declaran  el  culto  católico  apostólico  "único 
y  exclusivo".  Facundo,  que  saliera  a  campear  en  favor 
de  Rivadavia,  pone  "Religión  o  muerte"  a  su  bandera 
enlutada  y  se  echa  contra  los  herejes.  Llegado  a  San 
Juan,  desprecia  el  hospedaje  del  vecindario  y  pasa  a  ocu- 
par una  tienda  de  cueros  y  lanzas  en  un  potrero;  allí, 
echado  con  su  chiripá  escarlata  sobre  una  manta  negra, 
recibe  el  texto  de  la  nueva  Ley,  que  devuelve  sin  cam- 
biar de  postura  y  sin  abrirlo.  La  guerra,  sí,  queda  abier- 
ta contra  los  gobernadores  libertinos.  .  . 

Otra  vez  sobre  Tucumán  y  nueva  corneada  a  La- 
madrid. Cargas  de  plata  del  general  vencido,  ropas,  sue- 
las y  armas  del  comercio,  alhajas  de  las  mujeres,  no 
bastan.  Necesita  aún  veinticuatro  mil  pesos:  "parte  de 
los  gastos  que  me  ocasionó  la  injusta  guerra  declarada 
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contra  mí  por  esta  provincia".  Sus  soldados  no  reciben 
un  cobre.  (Más  tarde  cobra  dieciocho  mil  pesos  a  Do- 
rrego  por  estos  mismos  sacrificios) . 

Pero  en  el  Rincón,  los  colombianos  se  han  llevado  por 
delante  algunos  escuadrones  suyo:.  No  puede  ser.  O 
perecerá  él  o  pronto  se  sabrá  que  de  aquéllos  "ni  uno 
sólo  existe  ya  sobre  la  tierra".  Y  en  Palma  redonda,  con- 
trapunto de  llanistas  y  llaneros,  si  de  éstos  escapa  al- 
guno, los  demás  quedan  ahí,  traspasados  de  banda  a 
banda  o  degollados  de  oreja  a  oreja. 

Mas  el  Enviado  de  Dios,  que  dice  un  predicador,  se 
divierte  en  vejar  sotanas  y  aún  hará  enlazar  muías  en  las 
iglesias.  Eso  en  las  treguas  del  juego,  su  devoción  total. 
Hastiado  a  ratos,  también  se  divierte  en  apabullar  con 
perdones  o  generosidades  que  nadie  espera.  Mas  la  sin- 
ceridad vuelve  por  sus  fueros:  arranca  las  orejas  a  su 
querida,  troncha  el  cogote  a  su  rival  de  timba  o  derroca 
un  gobernador  de  una  bofetada. 

En  sus  tropas  están  prohibidas  dos  cosas:  robar  y 
tener  miedo.  Templados  por  el  frío  de  los  altos  y  el 
calor  de  las  arenas,  y  arreados  por  él,  los  llanistas  son 
ya  la  más  cojuda  piara  de  hombres  y  caballos  en  cientos 
de  leguas  a  la  redonda. 

Pero  los  acontecimientos  vienen  al  trote  largo.  Do- 
rrego,  caído  y  fusilado.  Paz,  triunfante  en  Córdoba. 
Lavalle,  que  despreciaba  a  López  y  Rosas,  vencido  al  fin. 
Juan  Facundo  Quiroga,  menos  por  dar  la  cuarta  a  Bus- 
tos en  quien  se  limpia  las  manos,  o  temor  de  invasión 
a  su  rodeo,  que  por  alargar  su  fama  y  la  sombra  de  su 
lanza,  se  viene  sobre  Córdoba.  Se  le  hace  cuesta  abajo 
y  será  repecho. 

Batido  en  la  Tablada  (nunca  se  forcejeó  más  en  suelo 
argentino) ,  el  Tigre  vuelve  a  su  guarida  de  los  Llanos, 
lamiéndose  las  heridas  y  con  los  ijares  secos  de  sed  de 
venganza. 

j Facundo!  ¡Facundo!  — le  gritan  voces  sin  boca — , 
¿es  posible?    ¡Facundo!  — se  dice  a  sí  mismo — ,  ¿es  po- 
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sible?  ¡Derrotado  por  "los  mocosos  vencedores  de  San 
Roque"!  ¡El,  parejero  ya  de  Bustos  "el  muy  nulo"! 
¡Aporreado  por  el  cordobés  maturrango,  por  el  general 
impedido,  por  ese  bachiller  en  teología!  Y  no  se  diga 
que  no  jugó  con  ganas,  hasta  metiéndose  desnudo  en  el 
entrevero,  sin  más  prenda  que  "sus  calzoncillos  rica- 
mente cribados,  que  se  los  arremangó  ajusfándoselos  a 
los  muslos",  lavadito  de  sangre  al  par  de  su  caballo,  o 
que  sus  gauchos  no  echaron  el  resto  hasta  enlazando 
cañones  que  arrastraron  a  la  cincha  (lazos  catamarque- 
ños!),  defendiéndose  a  piedra  cuando  no  tuvieron  más, 
dejándose  matar  como  perros  rabiosos.  Para  última  ver- 
güenza, allá  quedaron  sus  pingos  de  más  crédito:  el 
Bayo  overo  que  galopa  dos  leguas  sin  sentirlas,  y  el  Piojo, 
ese  oscuro  que  se  hace  luz  en  una  atrepellada  de  dos 
cuadras. 

Y,  sin  embargo,  es  él,  el  mismo  que  ahora  pisotea 
pueblos  como  antes  pisó  tapias;  él,  que  venció  a  Lama- 
drid,  rey  del  coraje;  él,  cuyo  solo  nombre  desenclavija  el 
seso  de  muchos  y  estremece  hasta  las  crines  de  los  caba- 
llos de  pelea:  el  hombre  — lo  saben  todos —  que  no 
perdió  nunca  en  el  amor,  en  la  guerra  ni  en  el  juego! 
Siente  que  la  rabia  le  hincha  las  yugulares  y  le  desenros- 
ca las  melenas.  ¡Volveré  antes  de  dos  meses!,  jura  en  las 
postas,  y  siempre  puteando  a  la  suerte,  le  escupe  esto  a 
la  cara:    no  caerá  un  pelo  de  mi  cabeza  hasta  vengarme. 

La  tradición  hablará  de  un  baile  en  celebración  de 
la  Tablada,  y  de  Facundo  agazapado  en  la  mosquetería 
"envuelto  hasta  los  ojos  en  su  poncho".  Lo  cierto  es  que 
el  gobernador  del  Moral  se  pone  a  buen  recaudo,  reti- 
rándose hacia  los  Pueblos  y  el  general  halla  que  todo  les 
queda  chico  a  los  que  paladearon  su  derrota.  Suelta  en 
casa  de  Villafañe  una  de  sus  frases  de  estilo:  "Voy  a 
abrir  en  este  pueblo  un  agujero  por  el  cual  han  de  verse 
los  infiernos".  Y  él  no  sabe  quedarse  en  promesas  ni 
andar  en  deudas  con  su  fama.  Un  manotón  al  primero 
que  pasa.  Ultrajes  de  todo  calibre.  ¿Azotes?  Sí,  pero 
no  los  cuarenta  y  nueve  de  la  ley  romana,  sino  genero- 
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sámente,  por  centenas.  Con  todo,  el  fusilamiento  es  su 
ademán  favorito.  Qué  quieren  ustedes,  los  vergazos  qui- 
tan mucho  tiempo;  y  después,  ese  balar  escandaloso  de 
la  víctima  y  ese  encarnizamiento  cobarde  del  verdugo, 
amuelan  la  paciencia.  Lo  otro  es  tan  limpio  y  neto: 
"¡Cuatro  tiradores!",  y  san  se  acabó. 

En  Córdoba  le  han  recomendado  a  un  tal  Barcena 
como  hombre  en  el  que  podía  confiarse,  y  no  lo  enga- 
ñaron ni  en  un  negro  de  uña.  Eso  sí,  un  día  que  lo 
irrita,  le  afloja  las  muelas  de  un  puñetazo  y  "el  Tuerto 
asesino"  parte  a  enrolarse  en  la  Mazorca  y  a  hacer  pa- 
lidecer sus  más  rojas  famas. 

Ya  está  el  espanto  derramado  en  esta  tierra  de  cardo- 
nes y  llanistas.  Allá  en  el  campamento  de  Atiles  la 
muerte  salta  sobre  la  nuca  del  que  pasa  o  se  allega.  Ve- 
cinos de  apellido  o  de  caudal,  paisanos  cualesquiera,  fo- 
rasteros también.  Lo  monstruoso  iievado  hasta  la  can- 
didez, porque  la  cuestión  es  que  todos  se  sientan  con  la 
vida  a  los  tientos.  La  cuestión  es  que  el  miedo  cunda 
como  peste. 

Livianos  como  espigas  parecen  en  el  recuerdo  los  días 
idos. 

Los  tributos  repartidos  pesan  y  aplastan,  pero  nadie 
lomea  siquiera.  (El  gobierno  de  la  provincia  recibe  la 
notificación  en  dos  hojas  de  cigarrillos) .  Al  campamento 
todo  el  que  pueda  cargar  una  tercerola  o  una  lanza.  Y 
nadie  rezonga  tampoco. 

Aún  falta  algo.  Fuerzas  salteñas  y  tucumanas,  alia- 
das de  Paz,  amagan  ya,  y  es  preciso  jaquearlas  con  el 
desierto.  Y  entonces  se  oye  vocear  un  bando  que  extravía 
los  corazones  más  seguros:  A  los  Llanos  con  todo  lo 
que  pueda  arrastrarse,  destruyendo  el  resto.  Nadie  ol- 
vida que  Facundo  no  repite  nunca  una  orden.  Viejos, 
mujeres,  niños  a  pie  — hombres  y  caballos  están  con  él 
o  han  fugado — ,  parten  en  peregrinación  patibularia 
hasta  los  Llanos,  a  través  de  soledades  en  que  la  pol- 
vareda es  la  única  compañera  de  camino.  Digo  mal: 
también  el  hambre,  la  sed  y  la  muerte.  Porque  es  claro 
que  no  llegan  todos.    Hueca  e  inmóvil  como  una  osa- 
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menta  ha  quedado  al  pie  del  Vclazco  la  ciudad  que  él 
prohija. 

Pero  el  dueño  del  estrago  no  desprecia  la  maña.  Ahí 
tiene  al  zarco  Brizuela,  un  guaso  inepto  y  bebedor  sin 
yel  — el  mismo  a  quien  diez  años  después  Lavalie  dirá: 
"mi  general",  pidiéndole  órdenes — ,  pero  hombre  dul- 
zaino como  el  patay  de  los  valles,  sentido  como  cencerro 
de  querencia  y  con  quien  se  entienden  de  veras  los  11a- 
nistas.  El  general  lo  llama  el  madrino.  Llevando  a  mi 
madrino,  dice,  puedo  juntar  a  los  riojanos  dondequiera. 

Pero,  como  la  de  ciertas  plantas,  la  sombra  de  la  lanza 
de  Facundo  hace  daño  y  trae  entecada  a  La  Rioja.  La 
mitad  de  los  rebaños  lleva  su  marca,  y  los  hombres, 
también,  es  cierto,  pero  rebaños  y  hombres  ralean  hasta 
dar  risa  al  diablo  desde  que  él  viene  abasteciendo  .  .  a 
la  vida  y  la  muerte. .  El  desierto  va  royendo  cada  vez  más 
los  manchones  de  los  oasis  castizos.  Las  arenas  han  ce- 
gado muchos  de  esos  jagüeles  que  en  los  campos  riojanos 
son  como  la  niña  del  ojo.  La  maldición  de  la  seca.  Y 
para  esta  sed  de  la  tierra  no  hay  más  que  sangre;  para  la 
de  las  almas,  lágrimas  nemas. 

Pese  a  todo,  pues,  La  Rioja  no  da  lo  que  no  tiene.  A 
Cuyo,  entonces.  Ya  en  San  Luis  y  Mendoza,  desenyu-s 
gadas  al  solo  anuncio  de  la  Tablada,  Benávidez  y  Aldao 
han  puesto  las  cosas  en  su  lugar.  Aldao,  el  enorme 
fraile  que  en  los  Andes  cambiando  el  rosario  por  la  dra- 
gona, comenzó  a  repartir  sablazos  en  lugar  de  bendi- 
ciones; odre  de  mosto  y  sangre,  ahora,  y  rijoso  como 
un  chivo  y  tan  timbero  como  el  mismo  Facundo.  La 
acción  del  Pilar:  una  traición  profunda  llena  de  sangre 
hasta  los  bordes. 

"Es  preciso  que  tengamos  el  mayor  número  de  enemi- 
gos para  sacar  contribuciones",  escribe  al  fraile  -  coronel, 
el  brigadier  de  los  Llanos,  que  pasa  de  San  Juan  a  Men- 
doza, ciudades  llenas  de  vida  aún  y  sobre  todo  de  vecinos 
de  caudal. 

Un  disparo  a  boca  de  jarro:  "¿Cuánto  da  usted  por 
su  vida?"  O  sino:  "¿Cuántos  fusiles  puede  entregar  us- 
ted en  tres  días?".    Y  es  Facundo  en  persona  quien  acos- 
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tumbra  preguntarlo,  con  su  cabeza,  gacha  y  esa  mirada 
que  afloja  las  rodillas.  Las  más  veces  basta  con  su  nom- 
bre. Armas  y  dinero  vienen  por  el  aire,  o  brotan  de  la 
tierra,  como  en  los  cuentos.  Con  todo,  las  primeras  no 
bastan  y  hay  que  ir  a  comprarlas  a  Chile.  Al  son  de  sus 
cencerros  llorones,  una  inacabable  arria  de  muías  se  in- 
terna en  la  Cordillera. 

Entretanto  la  mesa  de  juego  está  tendida  a  cualquier 
hora  y  todo  el  que  esconde  blanca  es  invitado.  Nadie 
que  esté  ganando  puede  levantarse,  ya  se  sabe.  (Alguno 
tiene  que  descomponerse  para  eso).  ¡Las  timbas  del  Re- 
tamo! El  general  juega  cuarenta,  cincuenta  horas  con  las 
fauces  resecas  y  la  mirada  cada  vez  más  ardida.  De  pron- 
to, el  puñetazo  en  la  mesa  que  hace  saltar  fichas  y  áni- 
mos, o  el  insulto  que  enroncha.  Gana  siempre.  Cuando 
juega  de  apunte,  lo  hace  "a  la  redoblona,  hasta  deshan- 
car". Cuando  es  preciso,  trampea.  Apuesta  mil  onzas 
a  una  sota.  Una  noche  hay  treinta  mil  pesos  sobre  la 
carpeta;  otra,  el  Fraile  pierde  cincuenta  mil. 

En  el  Plumerillo,  en  la  "hermosa  cancha"  que  se 
alarga  junto  a  la  quinta  donde  vive,  humean  las  carreras 
de  caballos:  otro  de  sus  grandes  amores.  Acude  mucha 
gente.  Un  día  ve  a  un  ex  oficial  a  quien  ordenara  no 
cruzarse   más   en   su   camino    .        "¡Cuatro   tiradores!". 

Hombres,  armas,  ganados,  vituallas.  El  nuevo  ejér- 
cito se  incorpora  ya.  Los  oficiales  gauchos  alzan  las 
cejas.  ¿El  general  quiere  tener  una  buena  infantería? 
¿El  general  Quiroga  necesita  ahora  cañones?  No  confía 
ya,  por  lo  visto,  que  el  triunfo  en  los  encuentros  sólo 
lo  lleven  los  botes  de  lanza.  Se  da  vuelta  la  taba,  de 
veras.  En  el  litoral  y  el  norte,  la  montonera  vencedora 
ha  impuesto  su  estilo  de  guerra  a  los  jefes  de  línea. 
Ahora  el  más  crudo  de  los  gauchos  y  el  más  pintado 
de  los  caudillos  entra  en   la  escuela   del   maestro  de   la 

Tablada. 

*     *      * 

Pero  Facundo  es  Facundo.  Atarean  el  comentario,  en 
salas  y  fogones,  sus  hechos  y  ademanes.    Su  coraje  más 
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profundo  que  su  lanza  de  cabo  de  ébano.  Su  rabia  de 
cuarenta  y  dos  grados.  Su  caballo  mero  que  es  brujo  y 
se  entiende  con  su  amo,  como  la  burra  del  profeta,  ago- 
rándole las  suertes  de  la  guerra.  Su  mirada  que  desen- 
cova  el  pensamiento  y  soborna  la  voluntad  de  hombres 
y  mujeres.  Su  nombre  mismo,  que  es  como  un  santo  y 
seña  de  la  muerte. 

Hasta  esa  codicia  suya  más  voraz  que  una  epidemia. 
Mientras  I05  caballos  del  ejército  pelechan  en  los  trigales 
o  las  viñas,  el  pobrerío  se  hace  lenguas,  en  maravillado 
secreto,  de  los  "tapaos"  del  general:  las  cargas  de  plata, 
muchas,  como  en  los  cuentos,  enterradas  en  quién  sabe 
qué  escondrijos;  y  de  esa  niña,  más  linda  que  laj  albri- 
cias, errante  por  los  campos  u  oculta  en  los  conventos, 
con  su  alma  y  su  carne  en  pena,  huyendo  del  amotf 
del  Tigre. 

Pero  quién  entenderá  a  este  hombre.  Un  día  reparte 
limosnas  a  los  mismos  arruinados  por  sus  contribucio- 
nes. Otro,  el  general  Alvarado,  que  no  tiene  con  qué 
rescatar  su  vida,  recibe  cien  onzas  de  oro  en  obsequio 
y  un  edecán  que  lo  acompaña  en  su  coche,  donde  viaja 
con  su  ayudante,  ese  mocito  de  dieciocho  años,  hijo  de 
don  Clemente  Sarmiento. 

Mas  el  chucho  del  miedo  está  en  todos.  El  Jesús  en  la 
boca  y  el  trisagio.  Campesinos  de  encías  exangües.  En 
las  ciudades  y  villorios,  las  gentes  pálidas  como  después 
de  años  de  cárcel.  Muchos  cristianos  prefieren  meterse  a 
indios.  Sólo  por  ahí,  a  la  sordina,  las  bocas  de  las 
guitarras  gimen  lo  negro  de  tanta  pena. 


Entretanto  no  es  oronda,  ni  mucho  menos,  la  posi- 
ción del  general  vencedor,  rodeado  de  seis  provincias 
hostiles  o  en  acecho,  y  con  la  suya  misma  en  rebelión 
sorda. 

Córdoba  convertida  en  plaza  de  guerra  —  la  ciudad 
de  aire  medioeval  y  donaire  morisco,  que  lleva  sus  tem- 
plos y  conventos  como  una  gitana  sus  anillos  y  meda- 
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lias.  No  obstante  el  sol  que  en  verano  hace  rechinar  sus 
cigarras,  es  sombría.  Los  anchos  patios  y  las  murallas 
estrechan  sus  calles.  El  clamor  innumerable  de  las  cam- 
panas llueve  casi  sin  intermitencias  sobre  la  seca  ciudad, 
patrona  del  dogma  y  la  ley,  llamada  la  docta.  Con 
Aristóteles,  Papiniano,  la  legislación  visigoda  y  la  Suma, 
la  Universidad  sólo  es  la  segundona  de  la  Catedral.  Frai- 
les y  doctores;  por  tocios  lados,  enjutos  doctores  y  frailes 
de  placidez  opípara.  Hasta  los  papagayos  de  los  zagua- 
nes argumentan  en  latín.  Las  cordobesas  que  no  han  en- 
trado en  los  conventos  saben  manejar,  en  la  Alameda 
o  en  los  salones,  con  el  mismo  oriental  embrujo,  sus 
abanicos  y  sus  ojos;  en  la  calle,  sólo  la  gracia  de  la  alta 
y  suntuosa  mantilla  que  les  amadona  el  rostro  iguala  a 
la  de  sus  pies  de  muñeca.  La  Alameda,  con  su  corazón  de 
lago,  tentaría  la  molicie  de  esos  secos  jinetes  del  desierto 
que  hicieron  de  Andalucía  la  sultana  de  los  jardines; 
allá  van  también  por  agua  las  mozas  del  pueblo  — hay 
mulatillas  zarcas —  con  las  muy  paganas  curvas  de  sus 
cántaros  y  cuerpos. 

Haraganería  y  empaque.  Casullas  y  velos.  Las  cam- 
panas en  insomnio.  El  forastero  hereje  cree  a  trechos  que 
hasta  las  barrancas  del  río  buscan  forma  de  confesio- 
narios. Los  subterráneos  conventuales  que  minan  la  ciu- 
dad, tienen  la  retorcida  lobreguez  de  las  leyendas  que 
incuban. 

Córdoba,  la  levítica,  puede  apenas  quejarse  de  su  suer- 
te, entre  sus  hermanas.  No  ha  conocido  sus  rigores. 
Ocho  años  de  gobierno  reumático,  no  más.  Es  cierto 
que  estuvo  una  noche  en  las  garras  del  Tigre,  pero  salió 
ilesa.  Bajo  el  gobierno  de  Paz,  ahora,  bajo  la  confianza 
de  sus  dos  victorias  y  de  su  mano  limpia  y  cauta,  Cór- 
doba quiere  entrar  en  una  vida  nueva.  Hay  lo  que  ya  no 
se  halla  en  ningún  rincón  de  la  República  y  es  mara- 
villa: respeto  para  la  vida  y  hacienda  del  prójimo.  Los 
usos  y  aspiraciones  de  una  vida  menos  primaria  o  he- 
rrumbrosa, se  realzan  en  las  escuelas,  los  periódicos,  en 
el  trato  diario.    Todos  los  rangos  sociales  van  entrando 
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en  el  nuevo  orden  de  cosas:  hasta  el  clero,  o  al  menos 
lo  simula. 

Para  ganar  las  masas  a  la  causa,  está  el  jefe  de  los 
Cívicos,  buen  conductor  de  civilización.  El  negrito  que 
cebaba  mate  a  su  amo  cuyano,  es  ese  comandante  Bar- 
cala,  mentado  en  la  guerra  del  Brasil,  que  se  pasea  de 
bracete  con  los  jefes  y  a  quien  el  mismo  general,  tan 
trabajoso  en  la  estima,  no  ahorra  la  alabanza.  Tiene  la 
rúbrica  más  elegante  de  toda  la  oficialidad,  pues  no  es 
sólo  un  valiente,  y  un  militar  cuadrado,  sino  también, 
ahí  con  su  ojo  en  blanco  y  su  pelo  en  viruta,  un  espejo 
de  caballeros,  junto  a  tanto  blanquito  de  pasiones  y 
modos  africanos. 

Ese  jefe  trigueño  y  retacón,  de  copioso  cabello  sujeto 
detrás  con  un  peinecíllo  por  su  mano  menuda  y  cui- 
dada, es  Pringles,  nombre  que  abarca  cientos  de  leguas, 
varón  tan  claro  y  callado  como  su  espada  que  sólo  atajó 
el  mar. 

El  gobierno  envía  y  recibe  comisiones  diplomáticas. 
La  de  Santa  Fe,  sospechosa,  desde  luego,  trae  una  exigen- 
cia improcedente;  la  de  Buenos  Aires  huele  de  lejos  a 
bellaquería.  Los  enviados  cordobeses,  por  su  lado,  pro- 
ceden con  el  más  indocto  engreimiento:  son  los  unita- 
rios puros,  con  su  intransigencia  de  siempre.  A  nada  se 
llega,  desde  luego,  ni  siquiera  a  mancomunarse  contra 
el  indio;  al  contrario,  el  cristiano  busca  su  alianza  para 
atacar  al  cristiano. 

Entretanto,  apeada  un  momento,  en  el  naciente,  por 
el  general  en  persona,  la  montonera  comienza  a  alzar  de 
nuevo,  por  todos  lados,  sus  polvaredas  y  sus  lanzas.  En 
crímenes  cada  vez  más  frecuentes,  cada  vez  más  rojos, 
chisporratean  las  insurrecciones  que  desde  las  provincias 
limítrofes  arrean  sobre  él.  Desde  Santa  Fe,  allá  en  el 
Tío;  de  todos  los  rumbos,  en  la  Sierra.  Degüellos,  vio- 
laciones, robos,  al  por  mayor  y  al  menudeo.  No  alegra 
un  mugido  ni  un  relincho  los  campos.  La  gente  de  los 
poblados  se  ha  encovado  en  los  bosques.  Las  tropas  de 
línea  destacadas  allá,  sólo  dominan  lo  que  pisan.  Ja- 
queados por  la  soledad  y  el  desamparo,  los  oficiales  se 
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vuelven  hoscos  y  el  atavismo  los  traiciona.  De  pronto  se 
sublevan,  toman  presos  a  sus  jefes,  envían  un  chasque  a 
Facundo,  que  se  manda  afeitar,  dando  el  desquite  por 
tomado. 

El  general  siente  que  se  le  achica  el  corazón.  ¿La  fe- 
rocidad y  la  mezquindad  del  paisanaje?  Ahora  son  sus 
propios  oficiales,  esos  que  ha  traído  para  desarzonar  la 
barbarie,  esos  que  sólo  han  conocido  la  victoria  a  sus 
órdenes. 

Pero  un  nuevo  chasque  llega  con  una  noticia  de  oro: 
los  sargentos  y  cabos  se  han  sublevado,  a  su  vez,  contra 
los  oficiales  indignos  y  han  repuesto  al  jefe,  vitoreando 
a!  general. 

De  nuevo  las  montoneras  de  Santa  Fe  rompen  la  fron- 
tera dei  Tío.  Lamadrid,  enviado  contra  ellas,  triunfa 
sin  pena.  Más  tarde,  el  mayor  Cuevas  las  desbanda  tam- 
bién. ¿Y  qué?  El  gauchaje  refluye  de  nuevo,  más  en- 
conado cada  vez.  Contra  él  no  vale  sólo  el  coraje  y  el 
rigor.  Al  fin,  como  salido  de  sus  manos,  el  general  tiene 
al  hombre  que  precisa:  ese  mayor  Paunero,  "el  valiente 
y  hábil". 

Sin  embargo  nada  alivia  su  pesadilla:  la  insurrección 
de  la  Sierra.  Cientos  de  leguas  cuadradas;  montes  de 
altiva  alzada,  bien  vestidos  de  bosque  bravo;  senderos 
estrechos  como  la  necesidad;  atajos  inesperados  como  la 
sorpresa:  todo  eso  convertido  en  la  jauja  del  terror 
gaucho.  La  montonera  opera  invisible:  se  echa  encima 
de  golpe,  con  arrojo  y  enredo  de  boleadoras;  después  se 
hace  humo,  con  su  grito  indio,  y  los  guardamontes  de 
alas  de  su  fuga;  la  breña  es  su  coraza;  los  senderos,  sus 
hilos  maneadores.  Han  hecho  del  robo  su  pan  y  del 
degüello  su  vino.  Hay  gauchos  de  tamaña  fama  que  sus 
averías  sólo  se  cuentan  en  voz  baja  y  mirando  a  todos 
lados.  A  Nolasco,  el  mismo  Facundo  lo  mandará  fusilar, 
al  fin,  porque  él  no  tolera  abusos  de  confianza. 

Entre  consulta  y  consulta  con  los  baquianos  de  la 
Sierra,  el  general  Paz  cavila  porfiadamente.  Desconoci- 
miento del  terreno.    Falta  de  mapas,  cálculo  inseguro  de 
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las  distancias  .  .  Se  levanta,  se  pasea  profundos  instan- 
tes, vuelve  a  sentarse  a  su  mesa  de  trabajo.  Sólo  puede 
contar  con  Alico  y  los  otros. 

José  Alico,  un  gaucho  santiagueño  que  militó  en  las 
campañas  del  Alto  Perú,  sirvió  a  Lamadrid  en  Tucu- 
man,  y  gracias  a  quién  Lavalle  podrá  hacer  pata  ancha 
un  año,  en  las  provincias  del  Norte  y  escapar  con  vida 
en  Famaillá,  es  el  padre  de  los  baquianos.  Talvez  es 
brujo,  y  los  bosques,  los  ríos,  las  piedras  no  pueden  es- 
conderle sus  secretos;  lee  estrellas  y  pisadas;  presiente  los 
manantiales;  ve  lo  que  otros  sólo  miran  y  lo  que  entra 
en  su  ojo  no  se  escapa  más.  Cientos  de  leguas  cuadradas 
se  sabe  de  memoria  jeme  a  jeme.  En  cencerros  o  relin- 
chos, rastros  y  rumbos,  no  se  sabe  hasta  dónde  le  da 
el  rollo.  Un  día  se  viene  desde  Salta  hasta  el  Diamante, 
inventando  huellas,  con  las  comunicaciones  de  su  general 
en  el  cabo  de  su  rebenque  boyero.  Empezó  de  unitario 
y  morirá  en  su  ley,  porque  así  entiende  el  respeto  que  el 
varón  se  debe  a  sí  mismo.  Todo  su  haber  es  su  fama 
y  el  respeto  misterioso  que  inspira.  Fogón  de  gauchos  o 
rueda  de  jefes,  cuando  él  llega  con  su  lebrel  patagón,  na- 
die se  queda  sentado. 

El  general  Paz  no  ignora  lo  que  es  una  guerra  entre 
soldados  veteranos  y  capitanes  diestros  contra  tropas  in- 
formes, contra  combatientes  chucaros,  pero  que  usan  el 
aguante  y  amaño  de  su  tierra,  la  movilidad  del  viento, 
el  mimetismo  de  sus  bestias  salvajes.  Sabe  bien  de  la  por- 
fía vencedora  de  escitas,  de  partos,  de  númidas,  de 
mamelucos,  de  cosacos.  Ni  aún  precisa  ejemplos  foras- 
teros: bien  recuerda  cómo  se  rompieron  los  puños  los 
mejores  jefes  de  línea  — Olañeta,  Alvear,  Soler,  Dorrego, 
Lavalle —  contra  los  Güemes,  los  Artigas,  los  Rivera,  los 
Ramírez,  los  López .  .  . 

No  ignora  lo  que  es  el  montonero,  que  sobre  su  ca- 
ballo, con  montura,  lazo  y  puñal  — y  a  veces  su  gui- 
tarra y  su  china —  lleva  hogar  y  patria;  bien  sabe  la 
eficacia  de  esas  chusmas  heroicas,  atrailladas  por  el  rigor 
o  la  aparcería  — o  ambas  cosas  las  más  veces —  de  sus 
raitas  indiscutidos. 
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Cuando  combatió  con  la  montonera  hace  diez  años 
ya  vio,  con  certería  clínica,  lo  que  era  y  lo  que  no  era. 
Se  mueve  con  soltura  acabada  y  vigor  inacabable  en  co- 
marcas que  son  su  patio  casero;  a  su  coraje,  salido  de 
vaina,  junta  algo  como  un  instinto  táctico;  guarda  orden 
a  su  manera,  y,  sobre  todo,  ¡la  tierra  es  su  madrina! 
Qué  importa  que  hoy  pierda  una  batalla  si  mañana  o 
pasado  mañana  sus  partidas  desmigajarán  al  ejército  ven- 
cedor: lo  de  Lavalle  después  de  Navarro.  Y  de  veras, 
sería  imbatible,  si  en  su  propia  condición  no  llevara  su 
falla:  la  de  esa  coordinación  profunda  que  hace  de  una 
tropa  un  organismo  y  gracias  a  la  cual  un  manojo  de 
soldados  desbarata  gavillas  de  valientes.  Mas  no  se  trata 
de  una  retórica  importada  como  en  tantos  casos;  el  general 
Paz  no  busca  aplicar  la  preceptiva  bélica  de  Europa  a 
estos  guerreros  casi  salvajes.  O  él  es  un  guerrero  ame- 
ricano, y  combatirá  según  su  ley  y  vencerá  como  un 
americano  a  la  montonera  o  no  la  vencerá  nunca.  Por 
eso,  sin  descreer  en  la  brújula,  no  mira  en  menos  al 
baquiano;  por  eso  los  gauchos  amigos,  como  ese  men- 
tado Luna,  son  — cuña  del  mismo  palo —  su  verdadera 
guardia  avanzada  en  la  Sierra.  El  guerrillero  vale  tanto 
en  su  estrategia  como  los  cañones  en  su  táctica. 

Qué  compromiso,  entretanto.  Desde  el  fondo  de  Cuyo, 
Facundo  va  a  soltarse,  arreando  ocho  mil  combatientes, 
con  esa  caliente  violencia  de  viento  zonda  tan  suya, 
mientras  los  malones  de  la  Sierra,  que  no  son  más  que 
su  vanguardia,  desplegan  ya  sus  mejores  hazañas  en  ese 
desaforado  frente  de  acción.  ¿Cómo  podrá  desatar  ese 
nudo!  Ese  obligado  fraccionamiento  del  ejército,  que 
relaja  la  disciplina  y  soborna  a  los  mismos  jefes;  ese 
ejemplo  de  la  licencia  total  del  enemigo,  tan  contagioso 
(al  fin  y  al  cabo  sus  soldados  son  gauchos  también) , 
sin  que  él  tenga  medios  de  halagar  su  lealtad  .  .  Es 
cierto  que  cada  veterano  vale  su  peso  en  oro,  pero  son 
tan  pocos  al  lado  de  esos  reclutas  que  es  forzoso  enviar 
crudos. 

El  ejército  empieza  a  carecer  de  lo  indispensable.    Sus 
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oficiales  murmuran.  Hasta  los  jefes  "están  casi  desnu- 
dos" y  no  tienen  "para  vicios";  después  de  dos  batallas 
ganadas,  sólo  Pringles  ha  conocido  un  ascenso;  la  gran 
habilidad  del  general  no  se  discute,  ni  el  aseo  de  su 
conducta,  pero  "ese  modo  circunspecto  de  tratar  a  to- 
dos"; ese  "genio  impetuoso"  que  no  admite  consejos,  y 
sus  "consideraciones  mal  entendidas"  .  .  Juan  Brand- 
zen,  un  mozo  que  rompe  sables  y  lanzas  con  un  simple 
garrote  en  la  pelea,  le  entrega  una  carta  de  Lamadrid. 
Mientras  Quiroga,  dice,  levanta  doscientos  mil  pesos  en 
Cuyo,  nuestros  soldados  carecen  h?sta  de  mate.  .  .  "De- 
legue en  mí  el  mando  por  veinticuatro  horas,  y  si  no 
le  proporciono  cien  mil  pesos,  fusíleme  en  media  plaza". 

El  general  no  oculta  una  sonrisa  amarga.  Echa  al  fin 
mano  del  curso  forzoso  y  declara  artículo  de  guerra  los 
caballos  —  aunque  la  tacañería  que  acega  a  sus  mismos 
partidarios,  releva  mañosamente  por  muías  y  matungos 
los  quinientos  pesebreros  reunidos. 

El  plan  de  la  visita  a  la  Sierra  está  maduro  ya  en  la 
cabeza  del  general.  Falta,  eso  sí,  cumplirlo  con  rapidez, 
precisión  y  sigilo  perfectos.  No  debe  saberlo  Facundo, 
no  deben  saberlo  los  montoneros,  no  deben  saberlo  sus 
propios  partidarios;  la  tropa  misma,  ignora  a  dónde  va 
la  noche  que  abandona  Córdoba.  Sin  embargo  la  curio- 
sidad de  propios  y  extraños  está  alerta,  y  hay  que  apa- 
ciguarla, chasqueándola.  En  los  partes  de  la  campaña 
los  nombres  de  los  lugares  de  ocupación  o  combate, 
vienen  designados  con  letras:  parecen  charadas.  Y  mien- 
tras los  amigos  se  sospechan  en  vísperas  de  no  sé  qué 
prodigio,  los  enemigos  prefieren  ver  en  eso  sólo  una  ino- 
centada fanfarrona. 

Entretanto,  está  sucediendo  la  cosa  más  linda  que  se 
ha  visto  en  las  peleas  de  América.  El  general  manco, 
que  ya  lleva  su  espada  sólo  de  insignia,  el  cordobés  medio 
doctor  y  medio  maturrango,  le  copa  la  banca  a  la  mon- 
tonera más  acérrima,  y  el  gauchaje  serrano  sabe  que 
hay  otro  que  entiende  más  que  él  de  caminos  y  sorpre- 
sas.   Sobre  un  frente  de  cien  leguas,   dividido  en  cinco 
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fracciones  — la  del  centro  está  en  manos  del  jefe — ,  el 
ejército  empieza  a  repechar  la  Sierra.  Los  caminos  tar- 
tamudean entre  peñascos;  se  adelgazan  como  un  silbido; 
se  ahogan  de  pronto  entre  las  breñas  apretadas.  Un  pá- 
ramo ahora,  en  que  puede  caminarse  a  pie  holgado.  Pero 
qué  viento  este  que  ataca  con  mugidos  ariscos,  que  ca- 
chetea los  guardamontes,  que  tira  pedregullo  a  la  cara. 
En  las  cumbres,  el  frío  los  recibe  con  sus  filos.  Y  como 
tenía  que  ser,  enojado  con  esas  pisadas  de  desconocidos, 
el  cerro  les  desata  un  temporal.  Agua  y  viento.  Y  esas 
neblinas  que  se  tocan  con  el  dedo,  atajando  la  mirada 
y  el  tranco.  Por  un  instante,  caviloso,  el  general  se 
deja  ganar  por  el  mal  presentimiento .  .  .  Pero  comienza 
a  clarear  el  día.  Descendiendo  junto  con  las  tropas  desde 
las  cumbres,  la  noche  va  encovándose  poco  a  poco  en 
las  cavernas  del  cerro. 

Y  este  día  es  el  de  la  más  hazañosa  cacería  de  que  se 
oiga  hablar.  Ante  esa  justicia  que  le  viene  de  lo  alto, 
las  montoneras  empiezan  a  perder  la  cabeza.  Y  la  pier- 
den del  todo,  cuando  batida  ésta  en  un  valle,  rechazada 
la  otra  en  una  quebrada,  se  buscan  esperando  apoyo,  y 
sólo  juntan  dos  dispersiones;  o  se  resignan  a  la  fuga,  y 
también  les  falla  la  cuenta,  porque  los  soldados  de  línea 
les  salen  en  todos  los  portillos,  el  diablo  sabe  cómo  .  . 
El  ejército  está  en  todas  partes.  ¡Acorralados!  Es,  a  la 
verdad,  una  partida  de  caza,  señores. 

Y  precedidas  por  los  guerrilleros  de  que  Paz  ha  echa- 
do mano  — lonja  del  mismo  cuero — ,  las  divisiones  del 
ejército  avientan  a  las  hordas  prófugas  sobre  las  breñas 
y  salinas  de  San  Luis  y  San  Juan,  sobre  los  arenales 
riojanos. 

El  escarmiento  ha  sido  de  los  buenos.  Barrida  de  su 
formidable  sabandija,  la  Sierra  vuelve  a  poco  a  su  tran- 
quilidad aldeana,  y  su  actividad  pastora.  El  general  y 
su  gente  pueden  dormir,  al  fin  .  .  No,  que  ya  Fa- 
cundo viene  con  su  pajizo  de  Guayaquil  y  su  poncho 
a  rayas  indias,  y  sus  bagualadas  de  chuzas  pechan  la 
frontera  del  Sur. 

Facundo    (convidado  primero  a  la  prudencia  por  el 
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recuerdo  de  la  Tablada,  sin  duda,  no  cerrado,  acaso,  al 
entendimiento  pacífico  que  le  proponen,  escucha  al  fin  a 
los  dos  trapaceros  que  envía  Rosas  y  sólo  trata  de  ganar 
tiempo)  está  ya  en  esa  isleta  de  monte  de  Oncativo,  con 
sus  infantes  y  cañones  bien  cuñados  entre  sus  cien  carre- 
tas en  media  luna  y  sus  torrenciales  jinetes  a  los  dos 
lados:  detrás  anda  su  lanza,  escuchando  el  tiritar  de 
espuelas  y  fusiles ...  El  general  Paz  llega,  para  su  ca- 
ballo y  alza  su  catalejo.  Unos  minutos  profundos;  su 
gente  mira  el  brazo  jubilado  por  balas  españolas,  las  ta- 
pafundas  de  cuero  de  tigre  de  las  pistoleras .  .  . 

De  pronto  sus  tropas  comienzan  a  moverse  al  través 
como  en  un  paso  de  baile.  (Se  hablará  del  orden  obli- 
cuo de  Epaminondas  o  Federico  el  Grande,  pero  se  trata 
más  bien  de  la  colmillada  al  sesgo  del  jabalí  de  la  Sie- 
rra). Obligado  al  cambio  de  postura,  el  enemigo  ape- 
ñusca todas  sus  lanzas  sobre  el  punto  en  peligro.  Cargas 
de  ida  y  vuelta  como  las  fintas  de  un  visteo.  Los  cora- 
ceros del  N9  2  hacen,  al  cabo,  de  cuña  entre  caballos  y 
peones,  y  la  máquina  enemiga  queda  partida  por  el  eje. 
Después,  algo  tan  maestro  como  eso,  viene  el  comienzo 
del  fin:  la  persecución  es  eslabonado  avance  — una,  dos, 
seis  leguas —  en  que  Facundo,  con  la  vida  en  un  hilo, 
tiene  aún  tiempo  de  fusilar  a  uno  de  los  suyos  y  escapar 
saltando  de  su  caballo  rendido  al  de  un  sargento,  así 
sacrificado  por  su  jefe. 

Un  hombre  que  agobia  su  cabalgadura  con  su  enorme 
peso,  cae  a  tierra  al  cuerpearle  a  un  bote  de  lanza;  borra- 
cho, invoca  el  nombre  de  Paz  para  salvarse.  Es  el  fraile 
Aldao,  el  fúnebre  procer  del  Pilar.  A  su  vista,  el  general 
vencedor  siente  un  escalofrío  desconocido  y  la  sombra 
de  la  mala  tentación  entra  en  su  espíritu.  Sin  embar- 
go..  .  ("Triunfaron,  como  siempre,  las  ideas  genero- 
sas", recordará  más  tarde,  con  sencillez) . 
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Entre  pucos  nosotros. 
Un  gaucho. 

El  fuego,  cansado  de  arder,  parpadea  soñoliento.  A 
la  vuelta  un  puñado  de  hombres  — ;  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras de  vigilia  y  de  marcha: —  ha  ido  quedándose  dormi- 
do, crucificadas  las  cabezas  entre  los  brazos,  éstos  sobre 
las  rodillas.  Un  paso  más  allá,  la  noche  escamotea  el 
campo  y  el  bosque.  Los  caballos  pacen  atados  a  soga, 
unos,  otros  se  amodorran  al  son  de  las  coscojas.  El 
frío  prueba  de  callada  su  filo. 

Alguien  vela,  sin  embargo:  un  hombre  inerme,  en 
mangas  de  camisa.  Algún  soplo  que  aviva  las  llamas 
muestra  el  cabello  castaño  bajo  una  gorra  zarrapastrosa, 
los  ojos  verdosos,  un  lunar  en  el  entrecejo ...  El  ge- 
neral Paz  .  .  El  general  no  duerme,  pero  sueña  con 
aquel  culo  de  taba  de  la  suerte  que  ha  hecho  un  ex 
hombre  del  dueño  militar  de  media  República. 

¿Es  que  no  son  así  las  cosas  de  los  sueños?  El,  al 
frente  de  su  ejército  en  marcha,  se  adelanta  unas  cua- 
dras. Lleva  apenas  un  ayudante,  un  trompa,  un  ba- 
quiano. Quiere,  según  estila,  espiar  el  campo  que  van 
a  pisar  sus  tropas,  pero  con  sus  ojos,  que  sobornan  los 
secretos.  Una  partida  exploradora  del  enemigo  anda  por 
ahí  cerca  y  se  ha  propuesto  coparla;  esto,  sin  duda,  en  sí 
no  es  nada,  pero  puede  permitirle  presentarse  ante  el 
enemigo  con  ese  silencio  de  la  punta  de  las  crecientes 
de  la  Sierra  que  sorprende  a  los  viajeros.    Es,  además,  la 


74  Luis   Franco 

única  manera  de- recabarle  batalla  a  un  ejército  que  ha 
hecho  de  la  guerra  una  cacería  innumerable.  Se  necesita, 
es  claro,  un  golpe  certero  y  limpio  como  ese  balazo  al 
codillo  de  los  cazadores  de  guanacos. 

La  más  inveterada  experiencia  le  enseña  que  eso  ha  de 
hacerlo  por  su  propia  mano.  Entonces  el  azar  se  entro- 
mete con  uno  de  sus  eslabonamientos  sin  par.  Un  jefe 
que  recibe  orden  de  adelantarse  con  la  caballería  y  no 
lo  hace;  el  baquiano  que  guía  al  general  por  un  atajo 
mal  aconsejado;  el  general  que  lleva  un  traje  de  estreno 
desconocido  de  los  suyos;  la  partida  federal  que  mues- 
tra absurdamente  divisa  blanca  y  no  punzó;  todavía  el 
ayudante  que  se  intimida  y  señala  a  muerte  a  su  jefe, 
y  uno  de  los  enemigos,  antiguo  soldado  suyo,  que  grita 
reconociendo  a  su  ex  general:  "Párese,  mi  general",  "no 
le  tiren,  que  es  mi  general";  y,  finalmente,  rematando 
tamaña  combinación  del  destino,  ese  tiro  de  bolas  del 
gaucho  Zeballos  que  pesará  en  la  historia  más  que  mu- 
chas batallas  o  una  constitución. 

Doce  o  catorce  hombres  lo  rodean  con  las  carabinas 
gachas.  Cuero  floreado  de  costurones,  melena  hasta  los 
hombros:  les  brilla  la  mugre  y  el  coraje.  Quieren  obli- 
garlo a  montar  a  la  grupa  de  su  ex  soldado,  que,  caba- 
llero entre  villanos,  no  lo  consiente,  antes  cede  su  caballo 
al  prisionero.  Marchan  con  él  a  gran  prisa,  mientras 
alguno  se  demora  por  desenredar  el  caballo  boleado  para 
alcanzarles  luego.  Fugan  con  la  rapidez  del  sueño,  en 
un  silencio  de  pumas.  El  general  se  olvida  un  momento 
de  sí  mismo  paar  ponderar  el  tino  y  la  maña,  magistra- 
les, y  el  celo  de  estos  hombres  por  su  causa.  Ya  el  pe- 
ligro retrocede.  Resguardados  por  el  bosque  y  la  noche, 
se  paran  un  momento  para  prorratearse  el  botín:  el  flo- 
rete, el  chaquetón,  las  espuelas  del  general  invicto  conde- 
coran a  sus  cazadores;  uno  permuta  su  gorra  por  la  suya 
tripulada  de  insectos;  aún  le  zafan  una  bota  inquiriendo 
onzas.  El  paga  con  su  reloj  el  comedimiento  del  sol- 
dado caballeresco.  Marchan  de  nuevo.  Sin  resultado,  el 
prisionero  intenta  el  soborno.    Alboroto  negrero  cuando 
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dan  con  el  grueso  de  la  partida.  Gente  tan  curtida  de 
alma  como  de  cuero  o  más;  les  hormiguea,  visibles,  la 
sangre  y  los  piojos.  Nuevos  ultrajes  también:  un  sol- 
dado le  quita  el  pañuelo  del  cuello  y  aún  quiere  llevarse 
la  camisa.  Antes  del  alba  hacen  alto,  desmontan,  inven- 
tan un  fuego.  El  capitanejo  quiere  ahora  arrancar  el  se- 
creto de  sus  presuntos  tesoros  al  general.  Habla  éste  con 
sencillez,  argumentando  la  obligada  pobreza  de  todo  go- 
bernante que  no  tenga  manos  de  pulpero,  y  olfateando 
la  verdad,  los  soldados  callan  conmovidos. 

Marchan  de  nuevo  hasta  dar  con  los  vítores  y  dianas 
de  Pancho  Reinafé  y  sus  caporales.  Brazo  derecho  del 
jefe,  un  mozo  muy  alto  y  pálido  entre  el  betún  de  sus 
barbas  y  melenas:  el  capitán  Santos  Pérez.  Parte  la 
escolta  con  el  prisionero,  que  pide  como  única  gracia  que 
no  se  lo  insulte,  hacia  el  cuartel  del  general  en  jefe. 
Cuando  el  sol  se  clava,  los  batidores  denuncian  un  ru- 
mor sospechoso  en  el  bosque  ladero.  De  pie  sobre  sus 
caballos,  algunos  soldados  halconean.  El  oficial  secretea 
al  cautivo  su  orden  de  fusilarlo  a  la  primera  aparición 
de  una  fuerza  enemiga.  Sus  salvadores  posibles  van  a 
ser  su  perdición  segura.  Instantes  vertiginosos  en  que  la 
muerte,  como  una  avispa,  zumba  en  l2s  orejas  del  reo. 
Nada.  La  retirada  a  trote  largo  no  respeta  la  obscuridad 
ni  el  piso  traicionero.  Se  cautela  doblemente  al  hombre. 
Con  un  lazo  al  cuello  su  caballo  va  atado  a  la  cincha 
de  otro.  Aún  hablan  de  atar  por  debajo  los  pies  del 
jinete.  ¿Para  qué?  Menos  mal  que  la  sombra,  avergon- 
zada de  los  hombres,  esconde  lo  que  puede  al  Ecce  homo 
de  ese  matungo  hético  que  jadea  a  remolque  de  otro  ti- 
roneado por  el  lazo,  despatarrado  por  los  tropezones,  sin 
tregua,  en  un  zangoloteo  de  farsa  a  muerte.  ¿Cómo  es 
que  no  ha  caído  todavía?  Sí,  ha  caído  por  fin,  aunque, 
contra  toda  la  lógica,  sin  aplastar  al  jinete.  Se  incorpora 
éste  tratando  de  redimir  su  decoro,  de  tapar  su  humilla- 
ción con  dos  palabras  jocosas.  Sus  crudos  guardianes  han 
maliciado  no  sé  qué  de  grande  que  reta  su  poqueza  y 
quieren  ya  ser  menos  indignos  de  este  hombre. 
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Por  horas  y  horas  su  marcha  sigue  socavando  la  no- 
che. No  lejos  de  la  abertura  del  alba  hacen  alto  y  acam- 
pan rodeando  un  fogón. 


Un  tiro  de  bolas,  pues  — las  bolas  indias  que  el  gau- 
cho bota  de  a  caballo — ,  decide  por  ahora  la  gran  cues- 
tión de  la  República.  (Un  técnico  escribirá  después: 
"Si  el  caballo  que  montaba  el  general  Paz  en  Calchines 
el  11  de  mayo  de  1831  hubiera  sido  enseñado  a  correr 
maneado  como  los  de  Rosas,  otro  hubiera  sido  el  des- 
tino de  la  República  los  años  que  siguieron"). 

Milagro  no  de  los  mayores,  después  de  todo,  en  la 
patria  del  galope  y  el  relincho.  Desde  el  porquero  Pi- 
zarra, que  sojuzgó  un  imperio  con  la  autoridad  de  sus 
potros  andaluces,  o  el  suplicio  ecuestre  de  Tupac  Amaru, 
el  caballo  es  procer  de  la  historia  americana.  Los  Gra- 
naderos y  los  Coraceros  del  N9  2  — la  mejor  caballería 
argentina —  alzan  la  fama  de  nuestros  dos  capitanes  ma- 
yores. El  encuentro  de  los  caballos  de  Güemes  detiene  en 
el  Norte  a  los  soldados  del  rey.  Artigas  llegó  a  impo- 
nerse a  Buenos  Aires  a  fuerza  de  galopes,  como  Rosas, 
el  mejor  jinete  pampa,  se  le  sienta  encima  ahora.  López, 
que  tiende  de  pastos  y  psicología  hípica  como  nadie,  ga- 
na batallas  a  pura  uña  de  caballo  y  es  el  hombre  que 
abre  y  cierra  los  caminos  de  "Arriba"  y  de  "Abajo". 
Rivera,  el  jinete  que  siente  rodar  el  montado  de  entre  sus 
piernas,  hecho  un  caño  de  sangre  los  ollares,  y  sigue 
galopando  en  otro,  es  el  heredero  de  Artigas.  Facundo 
Quiroga  pierde  en  la  Tablada  por  desobedecer  a  su  moro, 
que  no  quiere  dejarse  montar  ese  día;  y  como  López, 
más  tarde,  retendrá  sin  devolvérselo  ese  su  caballo  adi- 
vino, su  enojo  será  grande  (todo  esto  tendrá  que  ver  con 
Barranca  Yaco)  y  contestará  al  doctor  Anchorena,  que 
interviene  para  arreglar  las  cosas:  "estoy  seguro  de  que 
se  pasarán  muchos  siglos  de  años  para  que  salga  en  la 
República  otro  igual  y  también  le  protesto  a  usted  de 
buena  fe,  que  no  soy  capaz  de  recibir  en  cambio  de  ese 
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caballo  el  valor  que  contiene  la  República  Argentina". 
Y  veinte  años  después,  a  esa  estaca  pampa  que  será  el 
gobierno  del  estanciero  de  Buenos  Aires,  la  descuajará 
otro  estanciero,  el  de  Entre  Ríos,  dueño  de  ochenta  mil 
caballos. 


Una  vez  más.  pues,  el  cautivo,  único  despierto  en  la 
rueda,  ha  ojeado  ese  sueño  que  dura  ya  treinta  horas. 
De  nuevo  la  vergüenza  le  pesa  como  una  mochila.  Quie- 
re justificarse  ante  sí  mismo  diciéndose  que  la  fortuna  es 
una  cortesana  vieja.  Se  dice  también  que  Napoleón,  aún 
contando  con  tenientes  destrísimos,  practicaba  asimismo 
esa  mala  costumbre,  que  ayuda  a  sobornar  la  victoria, 
de  observar  con  ojo  propio  al  enemigo,  y  más  de  una 
vez  peligró  dejarse  coger  como  un  granadero,  y  en  la 
retirada  de  Rusia,  si  los  cosacos  no  lo  agarraron,  fué  por- 
que más  los  sedujo  el  saqueo.  Repasa  lances  parecidos  en 
sus  tupidos  años  de  guerra  patria.  Pero  todo  se  disipa 
como  humo  de  batalla  y  sólo  queda  lo  agudo  de  su 
caída,  limpio  como  una  bayoneta.  Cierto,  le  han  que- 
brado las  alas.  .  .  ¿No  ha  oído  de  algún  cabrero  de  las 
sierras  que  con  un  guijarro  de  honda  ha  apeado  un 
cóndor? 

Cuando  vuelve  de  este  sueño  advierte  que  todos  sus 
custodios  duermen.  El  jefe  de  la  partida  ha  soltado  las 
riendas  de  su  caballo,  que  tenía  envueltas  en  un  brazo .  .  . 

j Oh  aquella  tentación  de  la  suerte!  ¿Volcará  otra  vez 
los  dados?  Quien  le  ha  jugado  tan  mala  partida,  bien 
puede  darle  desquite.  La  perspectiva  es  para  marear,  de 
veras.  El  no  es  práctico  de  aquellos  bosques.  (Puede 
despertar  a  su  baquiano  que  está  allí,  pero  esto  traería 
demora  y,  además,  su  fidelidad  no  es  segura) .  No  sabe 
en  qué  punto  se  halla  ni  a  qué  distancia  está  su  ejército. 
Después,  sus  burlados  guardianes  y  todo  el  paisanaje 
sublevado  lo  rastrearán  con  encarnizamiento  lobuno.  Un 
instante  no  más  ha  vacilado.  Comienza  ahora  a  endere- 
zarse, con  la  pausa  que  crece  la  hierba,  en  un  tiempo 
infinito;  se  ha  apoderado  del  caballo,  su  fuga  suma  ya 
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cuatro  pasos  De  pronto,  el  destino,  que  habla  por 

boca  del  oficial,  le  sale  al  cruce: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  iba  a  hacer? 

Y  el  prófugo  desanda  sus  pasos,  devuelve  el  caballo 
a  su  dueño,  se  sienta  donde  estuvo,  en  un  silencio  de 
muerte.  Y  como  de  vuelta  de  su  asombro,  el  oficial  le 
reconviene  amargo,  lo  ataja  a  su  vez: 

— ¿Para  qué  hablar  tanto?  Hágame  disparar  un  tiro 
y  acabamos  con  esto. 

— Ni  lo  piense.  Sanito  lo  hemos  de  entregar  a  don 
Estanislao. 

Reanudada  la  marcha  antes  del  alba  rumbo  al  cam- 
pamento enemigo.  Pasan  junto  al  Fuerte  del  Tío,  pue- 
blo fronterizo,  donde  la  vista  del  horno  de  ladrillos  que 
acaba  de  mandar  construir  para  edificar  el  cuartel,  la 
iglesia  y  la  escuela,  espolea  la  congoja  del  cautivo,  no 
tanto,  sin  embargo,  como  la  piafante  algazara  con  que 
el  paisanaje  aplaude  su  desgracia.  Ni  que  hubiera  sido 
la  del  más  desahuciado  forajido.  Cosas  son  como  para 
hacer  descreer  de  los  hombres  a  un  pecho  menos  tem- 
plado que  el  suyo.  ¡Pero,  por  qué  asombrarse  demasiado 
de  que  la  barbarie  se  pague  de  lo  bárbaro! 

Aperreado  por  la  comitiva,  que  se  ha  vuelto  ya  popu- 
losa, el  reo  marcha  adelante,  solo.  Se  oyen  felicitaciones 
a  ese  gaucho  Zeballos  — destinado  a  morir  fusilado  por 
su  jefe — .  Se  cruzan  preguntas  y  respuestas  filosas.  Por 
ratos  la  algarabía  chisporrotea  como  sal  en  el  fuego. 
Llegan  pifias  al  sesgo,  amenazas  de  punta.  Con  alarde 
bellaco,  amartillan  tercerolas.  Un  quídam  (tránsfuga 
para  más  señas) ,  por  delegación  tácita,  se  adelanta  a 
insultarlo  a  quemarropa. 

Uno  de  los  jefes  enemigos,  que  sale  a  recibir  al  pri- 
sionero, ve  llegar  a  un  hombre  que  trae  pantalón  de 
brín,  ponchito  pura  hilacha  sobre  la  camisa  y  gorra  de 
munición  digna  del  poncho;  de  montura,  un  lomillo  sin 
faldas  ni  caronas,  todo  sobre  un  caballejo  tan  achapa- 
rrado como  la  suerte  del  jinete. 

El  coronel  Echagüe,  hombre  de  modos  urbanos,  se 
deja  conmover  y  arriesga  alguna  palabra  comedida. 
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— En  verdad  — contesta  el  general — ,  esto  me  lastima 
menos  que  a  usted.  Después  de  todo,  soy  el  mismo  hom- 
bre, ¿no  es  verdad,  coronel?,  aunque  no  lleve  plumas  y 
galones  encima. 

Pero  aun  hay  mucha  cuesta  arriba.  Comienzan  a  lle- 
gar esos  embrujadores  de  fieras  y  de  lluvias  y  trampea- 
dores de  malos  espíritus  venidos  del  Chaco,  los  indios, 
aliados  federales.  Atropdlando  leguas  y  oliendo  a  bes- 
tias salvajes,  dan  vuelta  los  caballos  en  un  grito,  se  aba- 
lanzan, sujetan,  cabriolean,  viborean,  parten  en  la  punta 
del  viento,  en  digna  hermandad  de  hombre  y  bestia,  enar- 
bolando  la  chuza  y  el  alarido. 

Un  indio  aforrado  de  tigre  se  viene,  disparado  a  muer- 
te, sobre  el  cautivo.  Está  ya  a  un  paso  cuando  el  jefe, 
que  va  al  lado,  con  juego  maestro,  desvía  aquella  ava- 
lancha. 

Llegan  al  fin  a  la  tienda  del  general,  un  rancho  sin 
puertas.  El  prisionero,  ya  apeado,  saluda.  López,  que 
lo  favorece  alargándole  la  mano,  lo  invita  a  pasar  aden- 
tro. Se  matea  a  la  vuelta  del  fogón,  pero  sólo  hay  una 
silleta  pajiza  que  el  recién  llegado  se  rehusa  a  aceptar, 
por  cortesía,  sentándose  en  una  calavera  de  vaca,  como 
todos,  mientras  afuera  los  guaycurúes  siguen  festejando 
el  triunfo: 

— ¡La  Yapa  la  Paz!    ¡La  Yapa  la  Paz! 

A  pesar  del  fuego,  el  frío  aprieta,  sobre  todo  al  hom- 
bre en  mangas  de  camisa  .  .  Se  manda  por  una  cha- 
queta y  un  poncho. 

— General  — dice  López — ,  las  únicas  capas  que  po- 
demos ofrecerle  son  las  de  cuatro  puntas. 

— Son  las  mejores,  general. 

Se  ha  hecho  ahora  un  silencio  incómodo. 

— Sus  soldados  son  unos  valientes  — dice  el  prisio- 
nero al  jefe  enemigo,  por  decir  algo — ;  los  míos,  ya  ve  . 

Nadie  responde.  De  afuera  llega  la  bullanga  de  la 
gente  que  sacia  su  novelería  en  el  caballo  boleado,  en 
e«e  malacara  choquezuela  blanca  de  tan  buena  estampa. 
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El  cautive),  provocado  por  el  silencio  más  molesto 
cada  vez  agrega  aún: 

— Ahí  dejo  un  ejército  capaz  de  batirse  con  el  que 
usted  presentase,  fuese  el  que  fuese,  pero .  .  .  — se  detie- 
ne, y  como  hablando  consigo  mismo — :  todo  está  per- 
dido. 

López  no  dice  esta  boca  es  mía,  y  los  demás,  menos. 
Allá  fuera,  a  donde  el  cautivo  vuelve  la  vista,  una  es- 
pecie de  hirsuto  bufón  le  prefigura  el  ademán  redondo  y 
los  espasmos  del  degüello. 

Más  tarde,  en  un  alto  del  camino  a  Santa  Fe,  otro 
indio  se  abalanza  sobre  él  con  un  cuchillo  largo  como  un 
chiflón. 

Nada  de  esto  podrá  olvidar,  pero  tampoco  que  la  no- 
che que  pasó  en  el  campamento,  los  dos  jóvenes  oficiales 
de  la  guardia  se  arrimaron  para  dolerse  de  lo  indigno 
del  trato  que  le  han  dado,  con  tan  noble  vehemencia, 
que  el  prisionero  se  ha  confesado  a  sí  mismo  esta  cosa 
en  que  se  oye  sollozar  la  historia  venidera:  "Creo  que 
doy  recién  con  corazones  argentinos". 

Más  allá  un  capitán  Pajón,  sensible  acaso  a  la  prez 
de  guardar  semejante  prisionero,  gasta  donosas  finuras 
con  él.  Le  facilita  ropas.  Y  un  poncho.  También,  al 
disimulo,  le  ha  puesto  cuatro  pesos  en  la  mano ...  Y 
he  aquí  que  esa  corazonada,  tan  generosa  y  mísera,  se- 
ñala al  cautivo,  mejor  que  las  injurias  desharrapadas,  lo 
vertiginoso  de  su  caída. 


VI 


Bajo  la  Sombra  Roja 

A  María  Eugenia,  en 
el  viaje  de  su  alma. 

En  estos  campos,  ¿no  hay  agua? 

Pringles. 

Cuando  el  guardián  cerró  la  puerta,  dando  las  últimas 
órdenes  a  los  centinelas,  el  preso,  reducido  al  mundo  de 
su  celda,  se  sintió  vacilar  ante  la  primera  mirada  del 
monstruo.    ¡La  soledad! 

Fatiga,  insomnio,  hambre,  frío,  afrentas  de  fuego  y 
de  pringue:  todo  lo  ha  sufrido  por  cinco  días,  sin  de- 
masiado asombro,  porque  ya  se  sabe  que  amontonados 
dolores  se  desgastan  entre  sí,  y  el  movimiento  y  el  cam- 
bio hacen  que  el  alma  medio  se  olvide  del  cuerpo  y  de 
ella  misma. 

Pero  solo  ahora,  sólito  ante  el  destino  que  se  le  viene 
encima  — ayer,  sus  hombros  un  monte,  su  brazo  una 
avalancha;  hoy,  ratón  de  ratonera — ,  pared  por  medio 
con  la  muerte  ya,  el  general  cautivo  siente  el  gusaneo  de 
los  instantes  que  empiezan  a  roerlo. 

Hijo  de  la  guerra,  hombre  de  penurias  y  de  jaques 
sin  cuento,  no  le  conocieren  sonrisas  a  la  vida  sus  días, 
duros  y  escuetos  como  nido  de  halcón.  Pero  esta  soledad 
encarnizada  .  .  . 

Pide  como  única  gracia  la  compañía  de  otro  preso. 
Viene  un  mozo  opaco  de  seso  y  de  corazón.  ¿Qué  im- 
porta? Al  fin  el  ruido  de  las  palabras  logra  tapar  el 
zumbido  del  solitario  silencio  —  inaguantable. 
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Cuando  aquél  se  va,  llega  un  nuevo  compañero.  Y 
es  como  cambiar  cobre  por  plata.  Alguien,  ¡ah!,  con 
quien  canjear  un  poco  de  efusión  humana. 

Lo  visitan,  por  curiosidad  o  condescendencia,  los  per- 
sonajes oficiales.  Alguna  señora  extrema  atenciones.  Re- 
cibe cartas  que  traen  condolencias  como  por  la  pérdida 
de  un  deudo,  que  es  él  mismo,  o  mensajes  de  amistad 
postuma    .  . 

Su  último  compañero  queda  libre  y  se  va.  Y  el  adiós 
del  buen  amigo  es  inexplicable  como  una  traición. 

Pero  donde  menos  se  piensa  salta  un  hombre  de  veras. 
El  capitán  Echenique  acepta  la  prisión  e  incomunicación 
del  amigo,  con  tal  de  acompañarlo.  No  se  lo  permiten, 
es  claro. 

Se  agarra  ahora  a  la  idea  de  la  evasión,  profunda- 
mente. Lo  han  apalabrado  de  afuera.  Tiene  la  llave  de 
la  cerradura.  Lo  demás  va  a  estar  listo.  De  pronto  sus 
carceleros  duplican  el  cierre  y  la  cautela.  ¿Qué?  El  pa- 
trón de  la  fuga  era  un  espía  del  gobierno .  .  . 

Y  el  cautivo  queda  con  la  esperanza  a  los  pies. 

Y  sobre  eso,  no  es  nada  el  odio  ni  el  filoso  rigor  junto 
a  la  suciedad  de  esas  almas  manchadas  por  la  sombra 
oblicua  que  proyecta  el  jefe.  Todo  es  una  sola  mancha, 
y  por  eso  nadie  la  advierte.  Todo,  hasta  el  crimen,  es 
chiquito  y  torcido  y  rastrero  como  un  gusano.  (Un  día 
sabe  que  un  muchacho,  criadito  suyo,  corrompido  por 
los  otros,  intenta  asesinarlo  dormido,  para  robarle  un 
puñado  de  onzas) . 


Don  Estanislao  López  es  el  dueño  de  ese  gobierno 
interino  que  dura  ya  catorce  años. 

Cuchillos  de  marca  mayor  y  piernas  de  tijeras  de  es- 
quila en  las  tacuaras  (fierro  no  más,  porque  el  humo  de 
la  pólvora  ataja  la  vista)  ;  boleadoras  de  piedra;  agu- 
jeros en  sombreros  o  ponchos,  midiendo  los  arrimos  con- 
fianzudos de  la  muerte;  caballos  largos  de  crines  y  ga- 
lope; patas  que  se  saben  las  huellas,  pastos  y  aguadas  del 
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desierto  como  una  mano  los  trastes  de  la  guitarra;  dis- 
persión de  las  caballadas  enemigas  echándoles  baguales 
con  cueros  secos  a  la  cola.  Eso  es  la  montonera  de  Ló- 
pez, digo,  eso  es  el  taita  de  guerrilleros  a  quien  sólo  los 
indios  derrotan  una  vez. 

Gaucho  entre  gauchos,  sin  ambición  ni  odio  desboca- 
dos, creyendo  un  poco  en  los  altares  y  otro  en  los  hom- 
bres de  luces  — Oro,  Seguí,  Amenábar — ,  son  su  fe  en 
la  montonera  y  su  saber  en  lanzas,  que  le  faltan  a  Rosas, 
los  que  vencen  al  unitario  enemigo  de  la  "Federación". 

Su  provincia  encajada  entre  las  tierras  de  adentro  y 
los  ríos  — Arriba  y  Abajo — ,  su  astucia  enmarañada 
como  esa  rúbrica  que  le  enseñaron  los  franciscanos,  y 
sus  apuros  de  estanciero  pobrón  (Santa  Fe  es  tierra  es- 
quilmada), endilgan  su  política  y  son  su  grandeza  y 
servidumbre.  "A  fuerza  de  grandes  desembolsos,  el  go- 
bierno de  Buenos  Aires  hizo  de  modo  que  de  grandes 
amigos  que  eran,  Ramírez  y  López  se  tornaran  enemigos 
implacables".  Y  él  tuvo  en  su  despacho,  en  una  jaula 
de  hierro,  "con  los  ojos  abiertos  y  los  cabellos  negros 
aborrascados",  la  tremenda  cabeza  del  aparcero  de  Entre 
Ríos! 

Las  veinticinco  mil  vacas  que  "para  distribuirlas  entre 
sus  servidores"  recibió  entonces,  por  agencia  de  Rosas, 
fueren  a  cuenta  de  la  primogenitura  ("Gaucho  ladrón  de 
vacas",  dice  Facundo,  "un  guaso  engreído  y  sanguina- 
rio", como  él  le  retruca).  Diez  años  después,  a  punto 
de  entenderse  con  Paz,  vacila  de  nuevo  y  opta  al  fin  por 
el  plato  de  lentejas.  "Sobre  el  premio  que  se  medita 
darme  me  parece  que  lo  que  me  vendrá  mejor  son 

unas  frutas  que  se  cosechan  en  Potosí,  porque  no  estor- 
ban a  nadie  ni  la  vejez  las  hace  perder  el  mérito.  . 

Cuando  años  después  y  ya  con  los  ríñones  cansados, 
vea  al  fin  ("calentarle  la  cabeza  al  señor  López",  dirá 
Rosas  de  Cullen)  que  el  conflicto  con  Francia,  que  tanto 
perjudica  a  todos,  es  asunto  de  Rosas  y  no  suyo,  como 
muchos  otros,  será  tarde,  y  cabestreará  sin  tironear. 
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El  general  gobernador  vuelve  al  fin  de  su  afortunada 
campaña.  La  ciudad  se  pone  de  pascuas  para  recibirlo. 
Por  varios  días,  arcos  y  zalemas,  cohetes  y  músicas,  luces 
y  vivas  de  volores.  ¡La  gloria  en  visita  de  familia!  En- 
tretanto, como  adhesión  al  festival,  los  carceleros  mal- 
tratan con  los  desaires  más  zurdos  al  prisionero,  que  se 
defiende  como  puede. 

Las  ilustres  visitas  de  los  primeros  días  se  le  han 
retirado  poco  a  poco,  sin  duda  adelantándose  a  la  vo- 
luntad del  amo. 

¡Qué  extraño,  si  sus  propios  amigos  o  compañeros 
de  causa  le  han  echado  ya  al  olvido  como  un  poncho 
viejo!  Digo  más:  se  acuerdan  aún  de  él  cuando  precisan 
gratificar  su  memoria  con  alguna  patraña  de  ley.  ¿No 
ha  llegado  un  ducho  hasta  descubrir  que  se  dejó  captu- 
rar adrede? 

La  soledad  sigue  trabajándole  más  hondo. 

¡Su  hermano,  al  fin,  que  llega!  ¿Pero  qué  es  esta  vi- 
sita intervenida  por  el  jefe  de  la  guardia?  Nada  más 
que  la  amargura  de  la  despedida. 

Otro  día  le  llega  la  noticia  de  la  ejecución  de  los  com- 
pañeros de  armas.  Después  de  varios  meses,  cuando  po- 
día confiarse  que  la  cólera  roja  del  hombre  que  en  Bue- 
nos Aires  ha  substituido  al  destino  se  habría  enfriado. 
El  de  Santa  Fe  le  ha  enviado  en  presente  de  amistad  esta 
carne  de  suplicio  como  aquellos  primitivos  que  se  lamían 
mutuamente  la  sangre  de  sus  heridas  en  signo  de  jura- 
mento. Es  algo  que  no  se  sabe  cómo  contarlo,  porque 
las  palabras  se  esconden.  Sacerdotes  ancianos  y  venera- 
bles, decapitados  como  salteadores  de  caminos.  Y  un 
niño  de  doce  años,  degollado  como  un  corderito  delante 
del  padre,  que  espera  turno.  El  terror  convertido  ya  en 
endemia. 

Qué  vísperas,  ¿verdad?,  para  el  reo  mayor.  Si  esa  es 
la  suerte  de  hombres  comprometidos  a  medias,  meros 
secuaces  algunos,  ¿cuál  será  la  suerte  del  jefe?  Mentas 
vienen  y  van.  De  su  suplicio  inminente,  ni  dudas;  las 
hay  apenas  de  detalles.    Creen  los  más  que  su  demora 
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obedece  a  que  quiere  hacerse  algo  de  ejemplaridad  inol- 
vidable. 

Los  dos  amos  de  la  República  se  han  reunido  en 
Arroyo  del  Medio,  y  todos  esperan,  reteniendo  el  aliento. 

Y  el  cautivo,  entretanto,  sorprende  en  los  ojos  de 
los  pocos  que  llegan  a  su  celda  la  mirada  de  los  deudos 
para  el  enfermo  que  acaban  de  desahuciar  los  médicos, 
una  mirada  de  adiós  final,  de  lejanía  casi  pónuma.  No 
le  queda  más  que  un  solo  afán,  monstruoso:  intimar  con 
la  idea  de  la  muerte  — ¡y  qué  muerte* — .  ¡El,  hombre 
en  la  plenitud  de  sus  días  que  respetaron  balas  y  espadas 
en  un  montón  de  combates,  esperar  infinitamente  a  la 
muerte  en  una  cita  infame! 

Pasan  días  y  meses'  también,  hasta  que  llega,  en  se- 
creto, una  noticia  que  hermosea  al  mensajero:  Lo  de- 
jarán salir  del  país.  Un  poco  más  de  paciencia,  y  será 
todo. 

Pero  el  tiempo  sigue  pasando,  eterno.  Y  aquello  que 
fué  luz  de  amanecer  al  comienzo,  palidece,  vacila,  es  un 
fuego  fatuo  ya.  Y  el  paciente  agoniza  en  esa  incertidum- 
bre  peor  que  la  seguridad  de  la  desgracia  consumada. 
Apenas  si  io  distraen  un  poco  de  tamaño  afán  las  perre- 
rías del  último  jefe  de  la  guardia  que  administra  su  en- 
cono con  minuciosidad  generosa  .  .  Llega  hasta  cam- 
biarlo de  celda  sólo  porque  ésta  tiene  "el  desahogo  de 
una  ventana"  que  regala  a  sus  ojos  un  pedacito  de 
munto. 

Pero  en  éste  como  en  otros  puntos  el  ojo  profundo 
del  cautivo  no  tarda  en  descubrir  el  juego  de  un  per- 
sonaje que  maniobra  en  la  sombra.  El  ministro  del 
gobierno,  que  es,  dicen,  su  todo.  ¿Odio  personal?  ¿Lujo 
de  prepotencia?  Un  poco  de  eso,  acaso,  pero  se  trata, 
mejor,  de  la  ambición  de  un  hombre  cuya  alma  oblicua, 
en  complicidad  con  un  ambiente  que  no  lo  es  menos, 
despliega  un  juego  desconcertante.  Tan  pronto  cerca  de 
halagos  al  cautivo  como  se  le  retira  fríamente.  Tratán- 
dolo a  rigor,  quiere  recomendarse  ante  sus  copartidarios, 
siempre  celosos.    Mostrándole  los  dientes,  quiere  propi- 
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ciarlo,  encare¿iéndole  el  desafío  a  los  suyos  que  eso  sig- 
nifica. Busca  ganárselo,  una  vez,  porque  espera  de  él 
confidencias  que  le  serán  un  arma;  otra  vez,  porque  en 
un  gran  peligro  militar  está  en  juego,  y  acaso  podría 
echar  mano  de  él  como  último  recurso.  Llega  a  incitar  a 
los  parientes  de  su  víctima  a  que  recaben  recomendaciones 
de  personajes  con  quienes  quiere  vincularse.  Un  día, 
franqueándose  de  golpe,  se  deja  decir  comprometedoras 
palabras  de  amenaza  y  desprecio  para  el  hombre  que  des- 
de Buenos  Aires  está  ya  magnetizando  a  todos. 

Siguen  los  días  de  soledad  y  desesperanza.  La  nueva 
celda  es  más  escondida,  como  si  bajara  un  tramo  más 
hacia  la  sombra  final.  ¿Qué  hará  un  hombre  en  un  ais- 
lamiento que  marea  como  el  mar  y  un  silencio  que  zum- 
ba como  un  tábano?  ¿Qué  hará  mientras  el  tiempo  si- 
gue trotando  en  las  agujas  de  su  reloj  a  compás  de  su 
corazón  descorazonado?  ¡Diga  usted,  si  no  se  hubieran 
inventado  los  libros!  Es  cierto  que  los  hay  apenas  y 
conseguir  uno  cuesta  los  ojos  de  la  cara,  y  es  fuerza  leer 
dos  o  más  veces  los  mismos,  pero  así  y  todo,  ¡qué  hu- 
biera sido,  qué  sería  de  su  vida  sin  ellos!  Además,  por 
intermedio  de  los  libros,  gracias  a  una  clave,  mantiene 
con  su  hermano,  que  es  quien  se  los  manda,  una  ávida 
correspondencia,  que  sostiene  su  vida.  Recibe  noticias  del 
mundo  de  los  vivos  y  la  gota  de  aceite  para  que  el  úl- 
timo resto  de  esperanza  no  se  apague  aún. 

Pero  eso  no  basta,  cómo,  para  capear  la  arena  de  las 
horas  sin  límites.  ¿Inmóvil  como  santo  de  palo  ahora 
un  hombre  con  veinte  años  de  guerra,  de  días  más  inquie- 
tos que  el  azogue?  ¿Qué  hará,  qué,  si  nada  se  puede?  Y 
bien:  lavará  su  ropa  como  un  soldado  en  campaña;  se 
hará  su  propio  calzado  como  un  buen  artesano.  Y  aún 
más,  porque  la  naturaleza  y  el  arte  quieren  unirse  para 
alcanzarle  un  rayo  de  sol  hasta  el  calabozo.  "Fabricar 
jaulas  de  pájaros  y  tenerlos  por  compañía".  Un  buen 
brasileño,  hombre  del  oficio,  que  le  hace  centinela,  lo 
alecciona  gustoso  en  perfeccionar  aquel  minúsculo  arte 
de  abuelo  o  de  niño.    Y  a  poco,  son  asombro  de  enten- 
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dícos  y  profanos  esas  jaulas  tejidas  en  todas  las  formas 
del  capricho,  labradas  con  paciencia  de  acecho  y  primor 
de  encantamiento,  fuertes  en  su  ligereza  como  una  ala. 

Y  los  pájaros  — cautivos  ellos  también,  pero  aun  tan 
llenos  de  cielo — ,  le  desmenuzan  a  ratos,  con  sus  picos 
de  alba,  la  pena  espesa  y  negra. 

Mas  aquí  sucede  que  su  suerte,  tan  ladeada  ya,  se  vuelca 
al  fin  del  todo.  El  gobierno  descubre  un  conato  de  re- 
volución. Varios  los  comprometidos  y  más  los  sospe- 
chosos. Su  hermano,  con  su  enorme  corazón,  sale  de- 
portado, sin  lugar  a  despedirse. 

Entonces,  en  este  puñado  de  sombra  de  su  celda,  ya 
sin  un  amigo  ni  un  conocido  siquiera,  sin  recursos,  con 
la  incertidumbre  más  temblorosa  sobre  su  fin,  el  recluso 
se  confiesa  que  no  podrá  olvidar  este  momento  aunque 
viviera  mil  años.  Qué  mucho,  si  en  su  corazón  llamea 
como  un  rezo  el  voto  último:  la  muerte  que  salva. 
"¡Qué  no  piensa  un  desgraciado;".  Porque,  ¿para  qué 
ocultar:e  que  será  más  muerte  que  la  otra  este  desvivir 
que  le  espera?  La  soledad  hueca  como  un  perpetuo  bos- 
tezo. El  silencio  como  un  grito  tan  hondo  que  no  se 
oye.  Y  el  reloj,  único  vivo  verdadero,  royendo  el  tiempo 
con  esa  paciencia  sólo  de  él.  Y  la  vigilia  y  el  supño, 
un  solo  insomnio,  ¡ah!  Y  detrás,  la  locura,  acaso.  . 
Pero,  ¡por  qué  antes  no  se  ha  de  compadecer  la  muerte! 

Y,  no  obstante,  los  días  siguen  pasando  con  arrastre 
de  orugas.  ¿Y  se  creerá?  La  monotonía  de  semejante 
vivir,  mortal,  sin  duda  alguna,  no  lo  es  acaso,  porque 
hay  algo  que  la  quiebra:  las  hazañas  del  gobierno  con 
los  otros  cautivos.  Cuatreros  azotados  prendidos  a  su 
propia  reja.  Luchas  de  indias  desnudas.  Peleas  de  indios 
emborrachados  adrede.  Un  indio  entregado  a  la  ven- 
ganza de  indias  avampiradas.  Otro  ejecutado,  después 
de  ocho  días  de  capilla  Pero,  ¿a  qué  seguir? 


Hoy,  domingo      .     ¿Para  qué,  piensa  el  cautivo,  tie- 
nen nombre  los  días  del  mundo,  si  todos  son  iguales? 
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jMil  cincuenta  y  seis  días  de  cárcel  ya!  ¿Para  qué  se 
cuentan  los  días  si  no  se  acaban  nunca?  Allá  lejos,  en 
el  patio,  el  sol,  muy  ladeado  ya,  cruza  una  franja  obli- 
cua. Desde  el  piso  alto  en  que  está  su  celda,  el  general 
ve  entrar  al  oficial  de  la  guardia  con  algo  extraño  en 
las  manos  .  .  ¡Dos  manos  de  indio,  fresquitas,  recién 
cortadas!  Viene  a  mostrarlas  a  las  indias  cautivas;  viene 
él,  aprendiz  de  bárbaro,  a  darse  el  lujo  de  horrorizar 
a  salvajes  verdaderos. 

Entra,  en  eso,  una  negra  vestida  con  decencia,  conversa 
con  el  oficial,  sorprendido  en  tan  honorable  trance,  y  se 
dirige  enseguida  hacia  la  celda  del  general.  ¡Es  la  Isabel, 
la  negra  criada  de  su  casa!  El  recio  varón  tiene  nublados 
los  ojos. 

Anochece  apenas  cuando  cierran  las  puertas  de  su  ca- 
labozo y  el  preso  se  pone  en  cama.  De  pronto  suena  el 
candado  de  afuera,  la  puerta  se  abre  y  el  ayudante  le 
dice  algunas  rápidas  palabras.  Y  apenas  ha  tenido 
tiempo  de  vestirse  al  vuelo,  cuando  una  joven  hermosa 
como  una  albricia,  se  echa  en  su  pecho,  gimiendo.  "Nada 
de  llantos,  Margarita,  ¿sabes?",  le  secretea  tierno  y  firme 
el  hombre  que  abraza  ya  a  la  dolorosa  anciana  que  es  su 
madre.  Un  oficial  presencia  todo.  Es  decir,  que  después 
de  tanta  ausencia  y  toda  la  angustia,  el  cautivo  no  puede 
franquear  su  alma  a  los  únicos  que  saben  de  ella.  Y  es 
preciso  tener  el  corazón  en  el  puño. 

De  veras,  las  personas  del  gobierno  han  estado  en 
acecho  de  aquella  visita,  seguros  de  poder  regalar  su  abu- 
rrimiento con  un  número  de  tablas.  Y  se  les  aguó  la 
fiasta. 


La  celda  y  la  suerte  del  preso  son  las  mismas,  pero 
su  corazón  quiere  levantarse  ahora  como  una  espiga  o 
parecerse  a  los  pájaros. 

¡Qué  quieren!  Desde  el  día  en  que  apenas  más  que 
un  niño  — ¡veinticuatro  años  de  por  medio  ya! —  dejó 
las  aulas  por  los  fogones  de  guerra,  en  su  pecho  no  cupo 
más  que   la  patria,    o   algo  menos   doméstico   aún:     la 
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fama.  Tucumán,  Alto  Perú,  Uruguay,  Brasil.  Mientras 
sus  compañeros  hallaron  tiempo  de  aparear  a  la  de  armas 
la  aventura  galante,  él  mantuvo  su  corazón  cerrado. 
Cierto  que  una  vez  y  otra  vez  el  amor  de  la  mujer  des- 
conocida, como  una  misteriosa  nostalgia,  se  estremeció 
en  él.  pero  el  destino  no  decía  nada. 

Así  fuá  hasta  que  en  un  alto  del  camino,  en  vísperas 
guerra  brasileña,  el  jov¿n  coronel  tropezó  con  dos 
ojos  que  daban  otro  color  al  mundo.    Eran  los  de  Mar- 
garita, entonces  una  niña. 

Se  habló,  sin  nombrarlo,  del  porvenir.  Se  soñó,  a 
hurtadillas,  con  la  dicha.  Pero  vino  la  guerra  y  el  joven 
tío  se  fué  para  volver  con  charreteras  de  general  bordadas 
por  lo  heroico.  La  guerra  todavía:  tres  batallas  inten- 
sas lo  muestran  la  más  fuerte  mano  de  la  República,  y 
la  mitad  de  ella  se  confía  en  él  como  en  un  padre.  Y 
después,  el  más  traidor  de  los  golpes  de  azar.  La  cárcel. 
Y  la  muerte  colgada  de  su  cuello. 

Sin  embargo,  las  horas  del  día  no  son  su  pesadilla 
ahora.    La  soledad  afloja  sus  anillos  de  hierro. 

Per  las  tardes,  sobre  la  pobrecita  mesa  de  la  celda,  bri- 
llan como  risueñas  las  fichas  del  chaquete.  A  un  cos- 
tado, el  cautivo:  al  frente,  la  joven,  que  es  como  un 
claro  de  luna  en  aquella  sombra;  juegan  con  olvido  casi 
de  escolar :s,  mientras,  sentada  aparte,  la  anciana,  tan 
labrada  por  los  años  y  las  penas,  se  ensombrece  pensando 
en  la  suerte  del  más  noble  de  los  hombres  que  es  su 
hijo,  o  los  mira  a  ratos  con  sonrisa  en  que  la  esperanza 
lucí--  con  el  mal  presentimiento. 

Y  el  tiempo  se  aligera  también.  Y  al  recluso  le  parecen 
lejanísimos  los  días  en  que  el  silencio  cosquilleaba  sus 
oídos  porque  hasta  le  prohibieron  hablar  con  los  centi- 
nelas; cuando  oía  sonar  su  propia  voz  como  un  gozne 
herrumbroso.  Y  el  insomnio  enrojecía  sus  párpados.  Y 
la  soledad  era  más  pesada  que  piedra  de  tumba. 

Su  alma  ahora  ha  olvidado  casi  que  la  muerte  es  su 
madrina.  Su  alma  está  ocupada  sólo  por  la  imagen  y  los 
gestos  de  aquella  cuya  pureza  es  inconsútil  como  una 
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flor.  Cuando  habla  y  su  alma  tiembla  en  sus  palabras 
como  rama  en  el  aire.  Cuando  mira  triste.  Cuando 
sonríe  y  es  como  si  amaneciera.  Cuando  anuda  sus 
trenzas  hermosas.  Cuando  su  corazón  tiñe  sus  mejillas. 
Cuando  descuelga  las  jaulas  y  da  de  comer  y  dice  niñerías 
de  cristalino  hechizo  a  sus  pájaros. 

¡Dios  mío!  ¿Es  acaso  que  el  amor  quiere  albergarse 
1  calabozo,  como  la  torcaza  anida  en  el  tala  espi- 
nudo? Sólo  sabe  que  cuando  ella  se  va,  su  oído  recoge 
hasta  el  último  de  sus  pasos;  que  cuando  vuelve,  su 
corazón,  que  la  adivina,  está  ya  tendiéndose  de  alfom- 
bra. 

Pero  no  puede  ser.  ¡Cómo!  El  sólo  es  carne  de  pre- 
sidio. El  no  es  más  que  novio  de  la  muerte  y  de  la 
muerte  infame.    ¡Nunca! 

Y.  sin  embargo,  es  como  para  creer  que  la  suerte  quiere 
ponerse  de  su  lado.  Se  dice,  y  aún  se  asegura,  que  se  le 
permitirá  salir  del  país  bajo  fianza.  Cuestión  de  días 
más.  Y  en  todo  caso,  si  aquello  fallara,  cuenta  con  un 
plan  de  evasión  ya  bien  maduro. 

Pero  el  cautivo  desconfía  de  sí  mismo.  ¿No  estará 
engañándose,  no  ya  con  su  esperanza,  sino  con  su  propia 
fe  en  ella?  ¿No  será  que  la  nueva  magia  de  su  pecho 
lo  transfigura  todo? 

¡Bah.  no  sabe  ni  quiere  saberlo  cuando  los  ojos  de 
Margarita  bajan  hasta  él!  Sólo  un  temor  tiene  enton- 
ces: el  de  estar  confundiendo  el  afecto  o  la  piedad  con 
lo  que  les  semeja  siendo  tan  distinto.  Porque  él  no  es 
hábil.  El,  maestro  de  la  guerra,  casto  como  el  acero,  no 
es  ni  aprendiz  del  arte  galante.  Pero  acaso  el  gran  amor 
nunca  es  hábil.  Presiente  que  su  pecho  no  se  equivoca. 
¿Quién  lo  sabe? 

Está  pálido.  ¿Del  encierro?  ¿De  la  espera  de  la  muer- 
te?   No,  de  pasión  acobardada. 

ga  ella,  al  fin.  Gozo  y  temblor  de  su  corazón 
como  jardín  cuando  llega  la  brisa.  ¿Lo  adivina  ella,  que 
se  pone  más  pálida  y  hermosa?  El  sólo  sabe  que  en  nin- 
guno de  los  dieciocho  combates  en  que  se  halló  ha  sen- 
tido su  pecho  estremecerse  así.    Pero  la  cobardía  también 
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sabe  por  un  instante  vencerse  a  sí  misma  y  habla.  Y  el 
guerrero,  aniñado  por  primera  vez  ante  el  peligro,  ve 
que  ella,  limpia  como  una  espada,  se  empaña  en  lágri- 
mas de  entregado  amor. 


Todo  se  ha  resuelto  con  la  facilidad  de  los  sueños: 
libre  él,  por  cualquier  vía  pasará  al  Uruguay;  se  casará 
por  poder  desde  allí:  su  esposa  volará  después  a  su  lado. 

Pero  el  destino  no  quiere  renunciar  así  no  más  a  esas 
jugarretas  que  gasta  con  él.  Del  destierro  liberador  se 
guarda  ya  el  más  sospechoso  silencio.  Y  cuando,  can- 
sado de  él,  y  echando  los  dados  al  fin,  el  cautivo  fija  día 
a  la  evasión  — mañosamente  preparada  de  antemano — , 
listos  la  llave  del  calabozo,  los  fiambres  del  avío,  el 
bote  sobre  el  Paraná  y  sus  remeros,  su  encargado,  el 
maestro  Tadeo,  pide  aún  días  d?  espera.  Chicanas.  Es 
que,  mirado  cara  a  cara,  el  lance  le  parece  mayor  que  su 
coraje,  y  recula. 

De  sus  amigos,  ¿quién  le  dará  noticias? 

Julián,  sí.  manda  desde  el  destierro  esas  cartas  tan  no- 
bles como  él,  dando  cuenta  de  sus  empeños,  hablándole 
del  futuro  para  atizarle  la  esperanza:  "Ninguno  de  la 
familia  podrá  tener  gusto  mientras  tú  seas  desgracia- 
do "Ya  tengo  un  ranchito  y  estoy  trabajando  un 
corral". 

Vuelven  días  acérrimos,  como  los  peores,  en  que  la 
vista  al  porvenir  es  un  callejón  cerrado.  ¿Quién  querría 
ligarse  a  su  suerte?  Y,  sobre  todo,  ¿cómo,  sin  acegado 
egoísmo,  puede  aspirar  a  eso?  ¡Oh,  él,  que  un  día  pensó 
en  el  adiós,  el  mismo  adiós  a  la  vida,  va  a  conocer  otro 
más  vehemente:  el  adiós  a  un  gran  amor!  De  veras, 
hasta  entonces,  el  d:stino  no  ha  apretado  del  todo  sus 
puños. 

Pero  he  aquí  que  cuando  al  fin  el  mundo  y  los  hom- 
bres vuelven  la  espalda,  definitivos,  una  mujer  echa  en 
la  balanza  de  su  suerte  su  conzón  de  maravilla.  ¡Mar- 
garita!   ¿Prisión,  olvido,  incertidumbre,  miseria,  muerte? 
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Que  importa.  Su  amor  será  aureola  para  tanta  sombra. 
Y  lo  que  hay  de  maternal  en  toda  mujer  habló  también 
en  ella  ante  el  hombre  desgraciado.  Cree  y  obliga  a  creer 
que  estas  bodas  en  la  sombra  serán  rehenes  de  la  libertad 
del  cautivo. 

Pero  en  el  fondo  adivina  mejor  que  serán  el  rescate 
de  esa  vida  dolorosa  y  admirable,  que  la  soledad  del  pre- 
sidio, como  un  pantano,  tragará  en  silencio.  El  se  niega, 
sin  embargo.  Después  ya  no  sabe  qué  cosa  es  su  alma. 
Sólo  se  ayuda  con  esta  palabra:    "ángel". 

Y  así,  bajo  la  sombra  cada  vez  más  roja  de  Jki>an 
Manuel,  el  amor  se  alberga  en  un  calabozo  como  nido 
en  el  árbol  que  amadriga  víboras. 


Rosas,  el  gaucho  hechizo,  no  tuvo  — al  revés  de  Ar- 
tigas, Güemes  o  López —  fe  en  el  gaucho,  digo  en  la 
montonera.  Después  de  Navarro  sólo  creyó  en  la  omni- 
potencia del  ejército  de  línea.  Llegó  a  Santa  Fe,  después 
del  más  desaforado  galope  que  sintió  la  pampa,  y  mal 
mirado  por  López,  escribió  a  Buenos  Aires  solicitando 
la  gracia  de  volver  como  un  simple  particular  o  de  pasar 
al  Brasil ...  El  descalabro  de  Lavalle  fué  obra  de  los 
abanicos  de  lanzas  de  López  y  de  esos  capitanejos  del 
Sur  da  Buenos  Aires  que  el  Comandante  chafó  después. 

Cuando  la  Tablada,  recomenzaron  sus  dudas.  Paz, 
que  en  lo  político  procedía  también  de  acuerdo  con  "el 
terreno",  dejó  de  mano  el  programa  de  los  unitarios  por- 
teños y  resistiendo  en  lo  que  pudo  a  los  unitarios  de 
Córdoba,  sólo  trató  de  crear  "un  orden  nuevo"  en  lo 
material  y  moral  como  único  camino  a  la  organización 
buscada.  Un  doble  interés  le  aconsejaba  la  paz  con  sus 
vecinos.  Y  acaso  todo  hubiera  andado  bien  si  el  hombre 
que  "comunicaba  su  intención  a  los  caudillos  provincia- 
nos", Rosas,  dueño  de  Buenos  Aires  y  de  la  aduana,  no 
hubiera  venido  ya  trabajando  contra  todos  desde  1820. 

Después  de  Oncativo,  nueve  provincias,  con  Córdoba 
a   la   cabeza,   estaban   contra  Buenos  Aires.    Del   resto, 
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López,  resentido  con  Rosas,  que  había  pactado  con  La- 
valle  sin  consultarlo,  y  Ferré,  de  Corrientes,  que  decía: 
"En  Buenos  Aires  se  hila  tan  fino  que  sólo  ve  la  hebra 
el  que  está  advertido  que  se  hiló".  Y  los  unitarios  ama- 
gando desde  el  Uruguay. 

"Rosas  esperaba  al  vencedor  en  Buenos  Aires  y  tem- 
bló". Es  decir,  repulió  ese  estilo  redentorista  que  él 
guardaba  para  ocasiones  de  compromiso:  "El  gobierno 
de  Buenos  Aires  espera  con  toda  la  confianza  que  le  ins- 
pira el  patriotismo  y  filantropía  del  Excmo.  Señor  Go- 
bernador propietario  .  .  que  al  contemplar .  .  .  suelo  de 
su  nacimiento  anegado  en  sangre  de  hermanos .  .  .  com- 
pañeros de  armas  y  de  glorias  en  la  guerra  de  nuestra 
independencia ...  a  costa  de  cualquier  sacrificio  a  que 
la  victoria  del  24  de  febrero  sea  la  última  de  argentinos 
contra  argentinos    . 

Una  pintoresca  cabalgata  con  mujeres  y  todo,  enca- 
bezada por  un  comisario,  recibió  en  triunfo  al  general 
Quiroga  en  Buenos  Aires,  proclamando,  según  la  táctica 
del  amo,  que  Oncativo  era  la  corona  de  una  traición. 

— No,  Paz  me  ha  batido  en  regla  —  refunfuñó  Fa- 
cundo, que,  al  revés  de  Juan  Manuel,  tenía  al  menos  la 
nobleza  de  los  hombres  de  banda. 

— El  Manco  me  ha  ganado  con  figuras  de  contra- 
danza. 

Después  fué  a  la  casa  de  la  calle  Moreno  y  delante 
de  Ferré  vociferó  contra  la  falsía  de  sus  dos  aparceros 
federales,  y  de  su  última  invasión  a  Córdoba  "no  con 
objeto  de  vengarme  de  Paz,  sino  de  triunfar  de  él,  con- 
siderarlo, y  bajar  a  colgar  las  cabezas  de  López  y  de  éste" 
(señalando  a  Rosas,  que  estaba  "trémulo  y  mudo"). 

Pero  a  fin  de  cuentas  el  gaucho  vivo  — y  rico —  en- 
volvió al  gaucho  malo  en  desgracia. 

Poco  después,  López  y  Ferré  recibieron  invitación  de 
Paz  para  una  entrevista  en  el  lugar  que  se  le  indicara. 
"Soy  un  provinciano  como  ustedes  y  este  título  no  debe 
hacerles  esperar  de  mí  sino  el  bien  que  nuestros  pueblos 
reclaman".    A  las  cuatro  de  la  tarde  don  Domingo  de 
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Oro  partió  con  la  respuesta,  y  a  las  siete,  López,  que 
había  recibido  carta  de  Rosas  revelándole  las  intenciones 
de  Paz  de  apoderarse  de  su  persona,  cambió  de  parecer. 
"Yo  creo,  como  usted,  compañero,  que  lo  que  éste  pre- 
tende es  que  ayudemos  a  voltear  a  Paz,  pues  es  a  quien 
teme,  para  lo  cual  nos  llena  de  ofertas  que  no  cumpli- 
rá .  Conozco  que  este  hombre  nos  pierde,  pero  no  sé, 
cibir;  sí,  amigo,  temblando  he  leído  las  últimas  órde- 
nes .  . 

*      *      * 

El  cuarto  es  casi  holgado  y  con  ventana  al  campo  y 
la  plaza;  pero  la  incomunicación  es  "más  rigurosa  que 
nunca".  El  gobierno  se  costea  este  gusto  con  un  desta- 
camento de  cuarenta  hombres. 

Ah,  la  soledad.  Cuatro  meses  sin  más  contacto  hu- 
mano que  el  de  los  carceleros;  cuatro  meses  sin  saber  de 
los  suyos  nada,  sino  que  han  llegado  a  Buenos  Aires. 

El  tiempo  se  ha  detenido  y  el  propio  pensamiento 
pesa  como  una  joroba.  ¿Y  hasta  dónde  no  llegará  "una 
fantasía  irritada  por  las  desgracias"? 

Invitado  oficialmente  a  solicitar  "lo  que  necesite", 
sólo  pide  libros.  De  veras,  nunca  había  sabido  lo  que 
verdaderamente  fuera  un  libro:  la  magia  de  un  espíritu 
brillando  en  los  signos  opacos;  la  de  un  latido  lejano 
como  tibio  otra  vez  entre  las  páginas. 

Todo  eso,  hasta  que  cualquier  día  cree  advertirse  que 
sólo  la  palabra  hablada  está  viva.  Un  día  se  quiere  leer 
y  no  se  puede;  ni  dormir  tampoco;  y  falta  el  apetito, 
sobre  todo  el  primero,  el  de  vivir .  .  . 

Cierto,  no  se  ha  vuelto  más  diestro  en  el  dolor.  Des- 
pués de  tantos  años  de  cárcel  no  es  más  que  un  novato 
del  encierro.  Si  la  mañana  trae  su  compañía  de  luz,  qué 
soledad,  qué  insoportable  soledad  la  de  esa  hora  en  que 
el  sol  parte. 

Y  ver  el  mundo  sólo  a  través  de  esas  rejas  que  infaman 
el  paisaje,  rayándolo  como  uniforme  de  presidario.  Sf 
vive  verdaderamente  fuera  de  la  tierra  en  este  infierno 
frío,  en  esta  tumba  provisional. 
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¿Qué  son  los  padecimientos  de  los  años  de  guerra 
junto  a  esto?  Sabe  recién  lo  que  es  una  compañía,  o  una 
palabra  amiga,  un  galope  al  aira  libre  o  un  rayo  de  sol. 
Observada  desde  una  covacha  así,  se  ve  recién  lo  que  es 
la  vida:    una  embriaguez  cuyo  despertar  es  este. 

La  turbación  de  algún  guardián  ai  mirarlo,  lo  turba 
más;  la  estrechez  de  la  celda  le  estrecha  el  corazón.  Bajo 
las  sesenta  atmósferas  de  la  soledad,  trabajan  los  dos  so- 
bornadores: la  locura  y  el  suicidio.  Entonces  se  reniega 
de  esa  hechura  de  la  estupidez  y  la  crueldad  que  es  el 
hombre;  de  la  amistad,  un  abalorio  de  t3ntos,  y  se  des- 
ciende en  sí  mismo  hasta  el  fondo.  Van  cuatro  meses 
que  él  está  muerto  para  los  suyos;  cuatro  meses.  Tam- 
bién eso.  No  es  que  quiera  quejarse.  El  gobierno  habrá 
puesto  todos  los  obstáculos,  por  su  parte.  ¿Y  puede  exi- 
girse la  última  obstinación  en  vencerlos  para  venir  a  se- 
pultarse a  su  lado?  No  es  que  no  comprenda,  pero  su 
miserable  corazón.  .  .  "Mi  incomparable  Margari- 
ta. .  .  ".    "Ella.  .  .  ".    Y  el  sollozo  aborta  muy  adentro. 

Mas  de  todo  eso  sólo  quedará  un  turbado  resquemor. 
Junto  con  su  pobre  madre  vieja  es  su  mujercita  la  que 
acaba  de  echarse  en  sus  brazos  y  ellas  las  que  mezclan 
sus  lágrimas  mientras  el  desdichado  corazón  del  hombre 
tiene  un  temblor  de  rezo. 

Una  vez  más  se  han  salvado  sus  días  para  sortear 
muertes  y  peligros  a  lo  largo  de  los  años. 


Afuera,  entretanto,  sigue  cumpliéndose,  cada  vez  más 
dura,  la  suerte  de  pueblos  y  de  hombres. 

El  cautivo  que  no  recibe  papeles  ni  cartas,  puede  asis- 
tir, sin  embargo,  a  través  de  las  rejas,  a  algunos  momen- 
tos de  la  gran  escena.  Un  día  pasa  una  galera  roja  con- 
ducida por  hombres  y  caballos  uniformados  de  rojo: 
van  a  traer  los  restos  de  Facundo  Quiroga;  pasan  des- 
pués ("sin  merecer  la  compasión  de  nadie,  fuera  de  mí") 
los  reos  de  Barranca  Yaco;  más  tarde  el  desgraciado  San- 
tos Pérez,  con  grillos,  esposas  y  tramojo.    Son  los  ele- 
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mentos  para  esa  representación  maestra  que  se  llamará 
El  proceso  a  los  asesinos  del  general  Quiroga. 

Sus  enemigos  y  sucesores  en  Córdoba,  los  Reinafé, 
han  sido  alojados  una  noche  en  su  propia  cárcel.  "Mil 
veces  estuve  tentado  de  reirme  al  ver  las  vicisitudes  de 
una  revolución  y  las  peripecias  humanas". 

Con  todo,  lo  trabaja  a  ratos  una  aprensión  horrible: 
Rosas,  que  ha  decretado  crimen  unitario  el  de  Barranca 
Yaco,  puede  complicar  en  él  al  que  el  doctor  Lahite 
llama  "el  caudillo  don  José  María  Paz";  todo  está  en 
que  se  le  ocurra.  ¿Ir  a  Buenos  Aires  mezclado  con  esta 
gente?  Ah,  "cualquier  otra  cosa,  hasta  la  muerte  misma". 

"Ejecuciones  de  azotes  por  cientos  en  medio  de  la 
plaza".  Un  negro  federal  perdonado  del  asesinato  de  su 
ama  y  ejecutado  por  una  deslealtad  a  la  causa.  .  Un  reo 
que  escucha  su  sentencia  de  muerte  y  marcha  treinta 
leguas  a  caballo  hasta  el  banquillo.  Y,  sobre  todo,  fu- 
silamientos de  gauchos  desertores  del  ejército. 

El  gobierno  ha  dado  el  máximo  impulso  a  la  meta- 
lurgia, con  la  fabricación  de  grillos.  No  obstante,  usados 
hasta  para  simples  reclutas  o  faltas  en  el  servicio,  alguna 
vez  escasean:  entonces  se  ayunta  dos  hombres  con  un 
par,  si  bien  lo  frecuente  es  poner  dos  pares  a  un  reo.  El 
eco  del  martillo  remachándolos  es  la  canción  del  cabildo. 

En  la  celda,  a  donde  sólo  pueden  entrar,  a  sus  horas, 
la  madre  y  el  médico,  la  esposa  convalesciente  descansa 
en  el  lecho,  junto  al  hijito  nacido  en  presidio  como  un 
pichón  de  jaula,  mientras  ahí,  a  tres  pasos,  su  marido, 
el  general,  lava  ropa  en  una  artesa.  Una  cama,  una  me- 
amigo,  qué  influencia  tiene  robre  mí  que  no  puedo  pres- 
cindir de  sus  insinuaciones".  (Con  el  regalo  de  las  23 
mil  vacas  de  1820,  comenzó,  sin  duda,  la  magia  de 
Rosas). 

Ferié  se  retiró  de  este  callejón  sin  salida,  y  su  reem- 
plazante inauguró  con  los  otros  esa  égira  de  la  Fede- 
ración que  es  el  tratado  del  4  de  enero  de  1831,  de  que 
Rosas  hizo  la  ley  del  embudo. 

Después  vino  el  tiro  de  bolas  del  gaucho  Zeballos. 
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La  Federación  ha   desbrozado  todo  el  campo. 

El  general  Quiroga  después  de  una  genial  campaña  al 
Oeste  y  al  Norte,  en  que  no  quedó  nada  por  hacerse 
— remató  hasta  espejitos  de  mano  y  enteró  a  noventa  y 
tres  el  número  de  oficiales  fusilados — ,  volvió  a  Buenos 
Aires  a  reponerse  un  poco  de  sus  afanes,  y  en  el  antiguo 
gaucho  de  los  Llanos  los  porteños  sólo  ven  un  acau- 
dalado prestamista  al  24  y  al  36  por  ciento,  que  tra- 
jeado por  Dudignac,  sastre  de  moda,  asiste  a  las  tertu- 
lias elegantes. 

Sin  cuidado  por  nada,  entonces,  Rosas  se  fué  a  per- 
feccionar su  instrumento,  y  su  manejo,  en  el  fondo  de  la 
soledad,"  a  la  orilla  de  ese  simbólico  río  Colorado,  en  esa 
campaña  contra  los  indios,  pagada  a  oro  por  el  Estado 
y  que  fué  sólo  un  negocio  para  los  estancieros  de  Bue- 
nos Aires.  (El  "Héroe",  en  cambio  de  la  isla  de  Choele- 
Choel,  se  conformó  con  recibir  "sesenta  leguas  cuadradas 
de  terreno  de  pastoreo  en  el  lugar  que  él  eligiera").  La 
coraza  del  cacique  Chocorí  y  la  revelación  de  la  Suma 
del  Poder,  fueron  los  mayores  trofeos  traídos  del  desierto. 


"Rosas  no  podía  tolerar  por  más  tiempo  que  un  ge- 
neral de  la  capacidad  de  Paz  estuviese  fuera  de  su  juris- 
dicción, o  que  uno  de  los  caudillos  a  quien  esperaba  su- 
bordinar poseyese  este  elemento  de  guerra  tan  temible 
que  podía  ser  puesto  en  ejercicio  antes  de  que  su  obra  de 
agresión  lenta  y  disimulada  estuviese  completa  sobre  to- 
das las  provincias. 

López  concede  en  1835  lo  que  pudo  negar  en  1831. 

Una  mañana  un  empleado  del  gobierno  abre  la  puerta 
de  la  celda  que  guarda  al  preso  y  su  compañera.  Saluda 
con  aire  sospechoso,  se  retira  y  vuelve  advirtiendo  que 
precisa  hablar  a  solas  con  el  reo.  El  horrible  presenti- 
miento cae  sobre  Margarita,  que  se  esconde  en  el  lecho 
a  llorar.  Sale  el  recluso  y  sabe  que  debe  marchar  en  el 
acto,  con  rumbo  desconocido,  sin  familia,  ni  criado,  ni 
equipaje .  .  . 
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— Puede  llevar  una  muda  ligera  de  ropa  —  agrega 
el  empleado. 

Margarita,  con  el  coraje  de  la  desesperación,  sale  en 
procura  de  alguna  vaga  noticia  siquiera,  mientras  su 
marido  sólo  piensa  en  ahorrarle  así  "el  terrible  momento 
de  la  despedida".  Baja  la  escalera  de  la  cárcel,  dicién- 
dose:   la  subí  hace  cuatro  años,  cuatro  meses  y  un  día. 

No  recibida  por  López  ni  Cullen,  la  dolorosa  joven 
encinta,  que  sólo  pedía  acompañar  a  su  marido  en  lo 
que  imaginaba  su  último  trance,  está  ya  en  el  puerto,  con 
la  madre ...  Su  escena  parece  apenas  de  tragedia,  sin 
embargo,  porque  el  pudor  de  la  insondable  angustia  im- 
pide dar  pasatiempo  a  guardianes  y  mirones. 

Sobre  un  lanchen,  Paraná  abajo.  Duerme  esa  noche 
junto  a  un  islote  que  los  centinelas  ocupan.  En  la  tarde 
del  día  siguiente  oye  esta  impagable  advertencia  de  un 
comedido: 

— Señor,  va  usted  mal  a  Buenos  Aires;  allí  las  cosas 
toman  un  carácter  terrible! 

Al  otro  día,  con  rumbo  al  Arroyo  del  Medio,  die- 
ciocho leguas  de  galope,  que  el  reo,  con  cuatro  años  y 
medio  de  vacaciones,  aguanta  bien,  asombrando  al  ca- 
pitán de  la  patrulla.  En  la  provincia  de  Buenos  Aires  ya. 
¿Quién  es  el  jefe  de  las  fuerzas  que  lo  reciben  aquí?  Ra- 
mírez, un  ex  compañero,  de  los  tiempos  de  Belgrano. 

Llueve  con  grosería  y  los  caminos  son  otra  ofensa. 
Las  precauciones  con  el  cautivo  son  otra  vez  las  de 
1831  .  .  Duerme  rodeado  de  centinelas.  Se  aproximan 
a  Lujan,  una  noche,  y  el  coche  en  que  lo  llevan  tuerce 
bruscamente  en  una  dirección  imprevista ...  y  el  pueblo 
de  Navarro  está  cerca.  .  .  ¡Ha  llegado  el  instante  que  es- 
perara mil  quinientos  ochenta  y  un  días! 

No  todavía.  Entran  a  Lujan  y  lo  alojan  en  casa  del 
mismo  coronel  Ramírez.  No  hay  noticias  de  Buenos 
Aires,  y  la  ansiedad,  visible  en  los  mismos  custodios, 
crece  en  el  prisionero  hasta  el  vértigo. 

Su  voluntad  responde  aún,  sin  embargo,  y  como  vol- 
viendo la  espalda  al  destino,  se  pone  a  afeitarse.    En  eso, 
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la  ventana  próxima  deja  venir  un  jinete  de  poncho  mi- 
litar, en  cuya  manga  se  lee:  Policía;  llega,  y  saca  de 
la  grupa  de  su  montura  un  legajo,  que  entrega  al  jefe. 
Una  hora  infinita  sucede.  Se  sienten  pasos,  al  fin,  y  el 
coronel  entra  con  las  albricias  más  patentes  en  su  cara 
y  su  ademán,  que  en  sus  palabras: 

— ¡Somos  de  vida! 

Y  el  quídam  de  voluntad  alquilada,  como  tanto  ser- 
vidor del  amo,  el  ente  lleno  de  contradicciones  a  quien 
el  terror  ha  vuelto  terrorista,  el  carcelero  prostituido  por 
ese  oficio  más  bajo  que  el  otro,  ?s  hombre  después  de 
todo  (sólo  la  alegría  del  hombre  alegra  al  hombre)  y 
por  un  rato  la  nobleza  humana  lo  transfigura: 

.  .  .  temblando  he  abierto  el  pliego  que  acabo  de  re- 
cibir; sí,  amigo  temblando  he  leído  las  últimas  órde- 
nes .  .  . 


El  cuarto  es  casi  holgado  y  con  ventana  al  campo  y 
la  plaza;  pero  la  incomunicación  es  "más  rigurosa  que 
nunca".  El  gobierno  se  costea  este  gusto  con  un  desta- 
camento de  cuarenta  hombres. 

Ah,  la  soledad.  Cuatro  meses,  sin  más  contacto  hu- 
mano que  el  de  los  carceleros;  cuatro  meses  sin  saber  de 
los  suyos  nada,  sino  que  han  llegado  a  Buenos  Aires. 

El  tiempo  se  ha  detenido  y  el  propio  pensamiento 
pesa  como  una  joroba.  ¿Y  hasta  dónde  no  llegará  "una 
fantasía  irritada  por  las  desgracias"? 

Invitado  oficialmente  a  solicitar  "lo  que  necesite", 
sólo  pide  libros.  De  veras,  nunca  había  sabido  lo  que 
verdaderamente  fuera  un  libro:  la  magia  de  un  espíritu 
brillando  en  los  signos  opacos;  la  de  un  latido  lejano 
como  tibio  otra  vez  entre  las  páginas. 

Todo  eso,  hasta  que  cualquier  día  cree  advertirse  que 
sólo  la  palabra  hablada  está  viva.  Un  día  se  quiere  leer 
y  no  se  puede;  ni  dormir  tampoco;  y  falta  el  apetito, 
sobre  todo  el  primero,  el  de  vivir .  .  . 

Cierto,  no  se  ha  vuelto  más  diestro  en  el  dolor.    Des- 
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pues  de  tantos  años  de  cárcel  no  es  más  que  un  novato 
del  encierro.  Si  la  mañana  trae  su  compañía  de  luz,  qué 
soledad,  qué  insoportable  soledad  la  de  esa  hora  en  que 
el  sol  parte. 

Y  ver  el  mundo  sólo  a  través  de  esas  rejas  que  infaman 
el  paisaje,  rayándolo  como  uniforme  de  presidario.  Se 
vive  verdaderamente  fuera  de  la  tierra  en  este  infierno 
frío,  en  esta  tumba  provisional. 

¿Qué  son  los  padecimientos  de  los  años  de  guerra 
junto  a  esto?  Sabe  recién  lo  que  es  una  compañía,  o  una 
palabra  amiga,  un  galope  al  aire  libre  o  un  rayo  de  sol. 
Observada  desde  una  covacha  así,  se  ve  recién  lo  que  es 
la  vida:    una  embriaguez  cuyo  despertar  es  este. 

La  turbación  de  algún  guardián  al  mirarlo,  lo  turba 
más;  la  estrechez  de  la  celda  le  estrecha  el  corazón.  Bajo 
las  sesenta  atmósferas  de  la  soledad,  trabajan  los  dos  so- 
bornadores: la  locura  y  el  suicidio.  Entonces  se  reniega 
de  esa  hechura  de  la  estupidez  y  la  crueldad  que  es  el 
hombre;  de  la  amistad,  un  abalorio  de  tantos,  y  se  des- 
ciende en  sí  mismo  hasta  el  fondo.  Van  cuatro  meses 
que  él  e'stá  muerto  para  los  suyos;  cuatro  meses.  Tam- 
bién eso.  No  es  que  quiera  quejarse.  El  gobierno  habrá 
puesto  todos  los  obstáculos,  por  su  parte.  ¿Y  puede  exi- 
girse la  última  obstinación  en  vencerlos  para  venir  a  se- 
pultarse a  su  lado?  No  es  que  no  comprenda,  pero  su 
miserable  corazón .  .  .  "Mi  incomparable  Margari- 
ta.  .  . ".    "Ella.  .  .".    Y  el  sollozo  aborta  muy  adentro. 

Mas  de  todo  eso  sólo  quedará  un  turbado  resquemor. 
Junto  con  su  pobre  madre  vieja  es  su  mujercita  la  que 
acaba  de  echarse  en  sus  brazos  y  ellas  las  que  mezclan 
sus  lágrimas  mientras  el  desdichado  corazón  del  hombre 
tiene  un  temblor  de  rezo. 

Una  vez  más  se  han  salvado  sus  días  para  sortear 
muertes  y  peligros  a  lo  largo  de  los  años. 


Afuera,  entretanto,  sigue  cumpliéndose,  cada  vez  más 
dura,  la  suerte  de  pueblos  y  de  hombres. 
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El  cautivo  que  no  recibe  papeles  ni  cartas,  puede  asis- 
tir, sin  embargo,  a  través  de  las  rejas,  a  algunos  momen- 
tos de  la  gran  escena.  Un  día  pasa  una  galera  roja  con- 
ducida por  hombres  y  caballos  uniformados  de  rojo: 
van  a  traer  los  restos  de  Facundo  Quiroga;  pasan  des- 
pués ("sin  merecer  la  compasión  de  nadie,  fuera  de  mí") 
los  reos  de  Barranca  Yaco;  más  tarde  el  desgraciado  San- 
tos Pérez,  con  grillos,  esposas  y  tramojo.  Son  los  ele- 
mentos para  esa  representación  maestra  que  se  llamará 
El  proceso  a  los  asesinos  del  general  Quiroga. 

Sus  enemigos  y  sucesores  en  Córdoba,  los  Reinafé, 
han  sido  alojados  una  noche  en  su  propia  cárcel.  "Mil 
veces  estuve  tentado  de  reírme  al  ver  las  vicisitudes  de 
una  revolución  y  las  peripecias  humanas". 

Con  todo,  lo  trabaja  a  ratos  una  aprensión  horrible: 
Rosas,  que  ha  decretado  crimen  unitario  el  de  Barranca 
Yaco,  puede  complicar  en  él  al  que  el  doctor  Lahite 
llama  "el  caudillo  don  José  María  Paz";  todo  está  en 
que  se  le  ocurra.  ¿Ir  a  Buenos  Aires  mezclado  con  esta 
gente?  Ah,  "cualquier  otra  cosa,  hasta  la  muerte  misma". 

"Ejecuciones  de  azotes  por  cientos  en  medio  de  la 
plaza".  Un  negro  federal  perdonado  del  asesinato  de  su 
ama  y  ejecutado  por  una  deslcaltad  a  la  causa.  Un  reo 
que  escucha  su  sentencia  de  muerte  y  marcha  treinta 
leguas  a  caballo  hasta  el  banquillo.  Y,  sobre  todo,  fu- 
silamientos de  gauchos  desertores  del  ejército. 

El  gobierno  ha  dado  el  máximo  impulso  a  la  meta- 
lurgia, con  la  fabricación  de  grillos.  No  obstante,  usados 
hasta  para  simples  reclutas  o  faltas  en  el  servicio,  alguna 
vez  escasean:  entonces  se  ayunta  dos  hombres  con  un 
par,  si  bien  lo  frecuente  es  poner  dos  pares  a  un  reo.  El 
eco  del  martillo  remachándolos  es  la  canción  del  cabildo. 

En  la  celda,  a  donde  sólo  pueden  entrar,  a  sus  horas, 
la  madre  y  el  médico,  la  esposa  convalesciente  descansa 
en  el  lecho,  junto  al  hijito  nacido  en  presidio  como  un 
pichón  de  jaula,  mientras  ahí,  a  tres  pasos,  su  marido, 
el  general,  lava  ropa  en  una  artesa.    Una  cama,  una  me- 
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sita,  dos  sillas,  son  todo  el  moblaje  de  ese  habitáculo 
donde  una  moza  que  da  de  mamar  a  su  hijo  vuelve  los 
ojos  hacía  el  artesano  que  con  la  misma  orgullosa  mo- 
destia con  que  resolvió  una  batalla  o  salvará  una  ciudad, 
se  afana  en  ganarse  o  capear  la  vida,  trenzando  jaulas, 
confeccionando  zapatos,  liando  cigarrillos,  mientras  allá 
en  la  ventana,  del  lado  de  afuera,  junto  a  los  pañales 
tendidos  al  sol,  los  jilgueros  y  los  canarios  alegran  can- 
tando la  cautividad  común. 

"Haga  usted  entender  al  general  Paz  que  se  le  abonará 
su  sueldo,  y  que  pida  cuanto  necesite .  .  .  pero .  .  .  que  su 
filiación  está  circulada  en  toda  la  provincia  y  que .  .  . 
a  intentar  fuga  o  fugarse,  será  fusilado  sin  otro  tér- 
mino. .  .  ".    Es  una  carta  de  Rosas.    ¡"Cuánto  necesite"! 

Amigo,  la  libertad  es  la  mitad  del  hombre,  y  talvez 
todo  el  hombre,  y  donde  ella  falta  no  hay  cosa  que  no 
se  pudra  y  hieda  mal  (las  más  ocultas,  sobre  todo)  y  la 
misma  luz  del  sol  se  vuelve  penumbra  de  calabozo. 

Minuto  a  minuto,  tres  años  han  pasado  ya  bajo  esta 
segunda  posada.  "Prolongación  indefinida".  "A  veces, 
nuestro  corazón  cerrado  a  la  esperanza".  Lo  que  fué 
seguirá  siendo.    ¿Hasta  cuándo? 

Su  padre  político,  cargado  de  grillos,  ha  muerto  a 
poco  de  dejarlos.  Su  madre,  quebrada  al  fin  por  los 
años  y  las  recias  penas,  sólo  arrastrándose  llega  cada  día 
al  cabildo.  Amén  de  eso,  la  zozobra  no  los  desampara, 
nunca:  "un  suceso  político,  un  chisme,  una  calumnia", 
y  su  situación  puede  volverse  desesperada.  "Una  vez 
a  un  soldado  ebrio .  .  . ".  Pero  es  sobre  todo  esa  ven- 
tana de  enfrente  y  su  máscara  de  pesadilla:  !a  de  doña 
Inés  Aguirre,  vieja  solterona  y  "feísima"  — ¡dónde 
no! —  espía  de  la  Federación. 

A  ratos  una  pena  indefinible,  pero  más  profunda, 
viene  a  turbar  al  cautivo.  El  sacrificio,  egoísticamente 
aceptado  por  él,  de  esa  joven  que  ligando  su  suerte  a  la 
suya,  ha  venido  a  convertirse  también,  por  años  y  más 
años,  en  carne  de  presidio .  .  . 

Y  menos  mal  aún  que  el  propio  aislamiento  le  ahorra 
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el  disfrute  de  un  dolor  más:  el  gran  artista  de  las  ba- 
jezas, y  su  candido  instrumento  que  es  Manuelita,  vienen 
administrando  una  sabia  calumnia  a  fin  de  abolir  de  las 
esperanzas  unitarias  al  hombre  de  Lujan: 

— ¡Es   una   lástima!   — dicen   compasivamente — ,   ha 
dado  en  beber.  .  .     ¡Es  ya  hombre  perdido! 


VII 


Una  Ciudad  en  Capilla 

Hay  en  realidad  ciertos  hombres  hábiles  en  la  ciencia 
del  corazón  humano,  amaestrados  en  las  cosas  públicas, 
eminentes  en  la  política,  que  no  pueden  comprender 
que  otro  posea  ciertos  principios  que  fijen  su  regla  de 
conducta;  acostumbrados  a  buscar  el  origen  de  todas 
las  acciones  humanas  en  ciertos  intereses  que  para  ellos 
son  todo,  se  equivocan  miserablemente  cuando  quieren 
penetrar  en  el  corazón  del  que  no  piensa  como  ellos. 
Sin  negar,  pues,  la  sagacidad  del  dictador,  diré  que  se 
equivocó  en  cuanto  a  mí .  .  . 

José  María  Paz. 

Señor,  he  visto  tanta  inmundicia  que ....  ¿para  qué 
legarle  más  m.  .  .   a  la  historia? 

Domingo  de  Oro. 

Flor  de  barro  es  Buenos  Aires  en  la  época  de  las  llu- 
vias. Salvo  las  veredas  más  o  menos  desenladrilladas  y 
las  pocas  calles  en  que  algunos  monolitos  hacen  de  em- 
pedrado, lo  demás  es  lodazal.  El  río  llega  alguna  vez  a 
asomar  su  hocico  a  la  calle  Veinticinco  de  Mayo,  y  al- 
guna vez  hizo  pasar  un  bergantín  por  la  puerta  de  un 
almacén.  Un  día  arribaron  dos  jaguares  turistas,  en  balsa 
de  camalotes.  Aquí  y  allá,  los  barriales  descaminan  el 
tráfico;  muchos,  no  dan  vado  por  meses.  Ahí  naufragan 
los  mancarrones  o  vacunos  de  remos  gastados. 

Saliendo  de  los  salones,  donde  cree  hallarse  en  Euro- 
pa, el  extranjero  ve  que  la  ciudad  "es  horriblemente 
sucia". 
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Y  Buenos  Aires  tiene  sed.  No  hay  más  agua  potable 
que  esa  achocolatada  del  río.  Toneles  con  mangas  de 
cuero  y  ruedas,  tirados  por  caballitos  penitentes,  la  llevan 
a  vender  a  las  casas,  donde  la  compran  a  la  par  de  la 
leche.  El  tener  aljibe  en  el  traspatio  para  el  agua  de  las 
lluvias  da  tanta  notoriedad  en  el  barrio  como  el  tener 
coche. 

Las  cocinas,  sin  chimeneas,  tienen  pinta  de  fogones 
camperos.  La  comida  es  sencillona  y  fortacha.  La  bana- 
na, novedosa,  el  pichón  de  lechuza  y  el  huevo  de  tero,  son 
las  gollerías  de  la  gente.  (La  del  gobernador,  la  molleja 
y  las  limas  dulces).  "La  leche  es  tan  cara  y  adulterada 
como  en  París". 

Hay  carros  anfibios  que  se  adentran  cuadras  en  el  río, 
para  entregar  o  recibir  mercaderías  de  los  buques  que  no 
pueden  llegar  a  las  playas,  donde  blanquean  las  sábanas 
y  las  risas  de  esas  negras  lavanderas  que  no  sueltan  la 
pipa  de  la  boca.  Los  pescadores  pescan  a  caballo,  como 
es  natural.  El  pampero  suele  cargar  con  violencia  de 
malón  sobre  los  barcos  gringos  entremetidos  en  el  es- 
tuario. 

Los  perros  forman  el  gremio  más  populoso  de  la  ciu- 
dad. Perros  libertos,  los  más.  Tienen  el  hambre  y  el 
arrojo  de  los  aguaraes.  De  cuando  en  cuando,  ponién- 
dolos fuera  de  la  ley,  la  policía  destrailla  sobre  ellos  a 
sus  presos  y  hay  escenas  de  la  edad  de  piedra.  El  tran- 
seúnte da  con  perros  difuntos  en  cualquier  parte,  a  menos 
que  no  sean  tales  sino  simples  unitarios  degollados,  que 
se  mira  con  la  misma  indiferencia. 

De  noche,  la  ciudad  es  cueva  sin  fondo.  Apenas  si  una 
vez  por  mayo  y  otra  vez  por  julio,  cuando  los  negros 
bailan  por  la  patria  en  torno  a  la  pirámide  de  la  plaza 
Victoria,  alumbran  en  las  ventanas  o  los  cordones  de  las 
azoteas,  candilejas  de  grasa  de  potro.  De  noche,  sólo  el 
silencio  parece  despierto.  No;  una  voz  humana  llega, 
ronca  o  de  falsete,  arrastrándose.  Son  los  serenos  que 
tranquean  la  noche  con  su  farol  de  vela  de  sebo,  su  ga- 
rrote y  su  canto:    Las  dos  han  dado  y  nublado.    ¡Viva 
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la  Confederación  Argentina!  ¡Mueran  los  salvajes  uni- 
tarios! Cuando  el  silencio  se  recobra,  al  fin,  se  oye  el 
ladrido  de  los  perros  o  un  galope  perdido;  a  veces,  cre- 
ciendo poco  a  poco,  un  ruido  como  de  torrente  que  arrea 
las  piedras  de  su  cauce:  son  las  carretas  que  vienen  desde 
el  pie  de  los  Andes  o  el  Altiplano,  midiendo  un  ciento 
de  días  y  tres  de  leguas  con  las  vueltas  de  sus  ruedas 
zancarrudas  — ocho  pies  de  altor — ,  peleando  al  gaucho 
malo  y  al  pantano  traicionero,  desafiando  malones,  are- 
nales y  aduanas,  a  recalar  allá  por  la  plaza  Monserrat  o 
los  huecos  del  Bajo. 

Las  costumbres  son  duras  como  lonja  sin  curtir.  Lo 
eran  mucho  en  otro  tiempo,  pero  se  han  vuelto  el  doble. 
La  pampa  ha  llegado  en  su  reflujo  hasta  la  pirámide,  y 
la  ciudad  de  don  Carlos  de  Alvear  y  don  Bernardino  Ri- 
vadavia  ha  ido  agauchándose. 

La  imitación  del  gaucho  es  la  ley:  del  paisano  que 
siendo  duro  ya  por  fuera  se  ha  vuelto  mucho  más  por 
dentro.  Es  de  una  sola  pieza,  como  su  chiripá,  este 
hombre  no  menos  crinudo  y  arisco  que  el  caballo  que 
monta  entre  pajonales  y  cielos.  Hace  su  casa  de  ramas, 
como  el  carancho,  o  de  barro  como  el  hornero,  mas  pre- 
fiere no  tenerla.  Sólo  la  carne  mata  su  hambre;  sólo  la 
pulpería  "rompe  su  soledad.  En  la  doma,  la  hierra  y  la 
guerra,  nada  más  que  eso:  violencia  y  coraje.  Menos 
desprecio  tiene  ahora  por  el  perro,  al  que  no  da  de  comer, 
que  por  el  gringo  o  el  maturrango.  Sólo  aprecia  al  que 
desprecia  la  vida,  y  apenas  si  la  guitarra  logra  enterne- 
cerlo aún.  Creía  en  Dios,  se  dijo,  como  en  un  patrón 
que  nunca  visita  la  estancia;  ahora  sólo  cree,  cuando 
cree,  en  don  Juan  Manuel. 

Se  vive  la  vida  cada  vez  más  en  crudo.  En  hogares 
en  que  se  reza  a  la  entrada  y  salida  del  lecho  o  de  la 
mesa,  no  es  justamente  de  dulzura  nazarena  la  ley  de  la 
servidumbre.  ¿La  negrita  o  el  chinito  ha  roto  un  plato? 
Llevará  sus  pedazos  por  cuentas  de  collar  para  escar- 
miento, hasta  cuando  sirva  el  mate,  ahí,  con  sus  brazos 
cruzados,  su  calzón  a  rayas  y  su  pata  al  suelo. 
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Sangrías,  vomitivos  y  purgantes  son  las  conjuracio- 
nes más  a  mano  de  esos  señores  que  llegan  a  la  casa  del 
paciente  en  sus  mansos  caballos  de  sobrepaso;  si  dicen 
ventosas,  se  sobrentiende  sajadas. 

Las  rodajas  de  las  espuelas  son  tamañas  como  la  Co- 
rona del  escarnio,  y  los  grillos  pesan  veinticinco  libras. 
En  las  escuelas,  la  letra  con  sangre  entra,  y  también,  la 
palmeta,  en  las  manos.  Si  la  travesura  es  venial,  basta 
con  la  letrina  o  el  cuarto  de  pulgas. 

Los  niños  se  desquitan  en  sus  juegos:  estirar  una 
guasca  desde  la  reja  de  la  ventana  al  poste,  por  ejemplo, 
atravesando  el  zaguán  en  tinieblas,  para  que  el  señor 
que  viene  de  visita  se  rompa  la  galera  o  las  quijadas. 
Por  su  parte,  los  mayores  se  tiran  huevos  hervidos  a  la 
cabeza  en  carnaval,  a  veces  con  impactos  de  muerte. 

Pasean  la  calle  o  acechan  los  zaguanes  individuos  de 
poncho  de  hilacha  y  engestadura  de  mando;  algunos  ha- 
blan afirmándose  en  los  estribos.  El  que  los  tomara  por 
salteadores  no  se  equivocaría  ni  en  un  negro  de  uña. 
Pero  no  son  más  que  mendigos  de  Buenos  Aires. 

El  noviciado  de  la  crueldad  se  ejerce  en  los  matade- 
ros. El  sacrificio  de  la  res  vacuna  parece  el  asesinato  de 
un  enemigo.  Cuando  el  animal  enlazado,  desjarretado, 
■apuñaleado,  va  a  rendirse  a  la  muerte,  el  hombre  salta 
sobre  su  lomo,  apura  a  espuela  y  planazos  su  agonía,  con 
el  júbilo  más  rojo.  Lo  dicho:  se  juraría  que  se  trata 
de  una  venganza  personal. 

Por  lo  demás,  si  las  guerras  con  el  hijo  del  desierto  le 
han  traído  al  cristiano  el  contagio  pampa,  ahí  está,  para 
que  éste  no  merme,  una  tribu  amiga  en  Santos  Lugares. 
Ahí  los  indios  que  juran  por  "nuestro  padre  Rosas",  el 
hombre  que  frangolla  su  lengua,  o  rezan:  "mientras 
viva  Juan  Manuel  todos  seremos  felices".  Se  emborra- 
chan con  sangre  de  yegua  como  los  pumas  y  hieden  a 
puma;  varean  al  alba  esos  caballos  brujos  que  no  pre- 
cisan freno  y  galopan  por  el  médano  como  si  fuera  cuesta 
abajo;   tienden  tres  cuartas  de  melena  y  dieciocho  pies 
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de  lanza;  al  rayar  el  sol  se  espulgan  unos  a  otros,  man- 
ducándose los  piojos.  Sus  cabezas  araucanas  son  cuevas 
de  astucia;  les  gusta  bárbaramente  el  aguardiente  y  la 
carne  blanca...  Dicen:  aquicito,  ganitas;  dicen:  co- 
razón ladino,  lengua  no  ayuda.  Alguno  lleva  uniforme 
de  comandante  y  la  pata  limpia;  otro  se  llama  Cristo. 

El  extranjero  que  llega  a  Buenos  Aires  por  primera 
vez,  cree  que  la  ciudad  está  rociada  de  sangre .  .  .  An- 
tojos del  miedo.  No,  ese  rojo  que  florece  por  todos  lados 
no  es  más  que  el  color  que  exalta  la  devoción  federal, 
como  el  coraje  del  toro.  El  fervor  es  grande.  El  colo- 
rado está  en  los  cielos  rasos  y  en  los  postes  de  la  calle; 
en  las  persianas  y  en  los  cabos  de  los  rebenques;  en  las 
coleras  de  los  caballos  y  en  el  pecho  de  los  caballeros;  en 
el  pabellón  nacional  y  en  los  confites  con  que  Manuelita 
obsequia  a  los  niños  de  su  parentela;  el  gaucho  lo  lleva 
en  su  chiripá  y  el  obispo  Medrano  en  su  casulla,  y  el 
indio  amigo  en  su  vincha  y  sus  ojos  inyectados.  Los  sol- 
dados son  por  entero  escarlatas  como  un  tajo.  En  los 
días  de  lluvia  tampoco  falta  un  paraguas  punzó.  (Qué 
mucho,  pues,  que  también  lleve  ya  la  divisa  federal  hasta 
un  pajarito  de  la  pampa  y  la  promulguen  hasta  las  di- 
senterías del  miedo). 

Un  espíritu  evangélico  guió  la  cruzada  restauradora: 
Está  contra  nosotros  el  que  no  está  del  todo  con  nos- 
otros. De  ahí  el  celo  de  cada  uno  y  de  todos.  Por  eso, 
la  ciudad  que  viste  uniforme,  tiene  también  un  solo  grito. 
Primero  se  ensayó:  ¡Viva  la  federación!,  después:  Fe- 
deración o  muerte;  pero  el  fervor  federal  subía  y  subía 
y  al  fin  dio  con  la  fórmula  justa:  ¡Viva  la  santa  Fede- 
ración! ¡Mueran  los  salvajes  unitarios!  Esta  jaculatoria 
impresa  en  todas  partes  — desde  los  documentos  oficiales 
hasta  las  misivas  de  los  enamorados —  es  voceada  a  todo 
instante  y  en  todos  los  tonos:  por  los  soldados  al  pasarse 
lista;  por  los  espectadores  y  actores  al  alzarse  el  telón; 
por  el  niño  que  gorjea  sus  primeras  palabras  y  el  em- 
ponchado que  saca  su  facón  gargantero.  También  la 
repiten  los  loros  de  los  zaguanes. 
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El  odio,  o  siquiera  la  simulación  del  odio,  está  en 
todos  lados.  La  misma  retórica  sacramental  en  el  ca- 
rrero que  en  la  dama  de  cuatro  apellidos  y  peinetón  de 
tres  jemes.  Entre  los  niños,  a  un  ¡salvaje  unitario!  re- 
truca un  ¡mazorquero  degollador! 

La  Mazorca  es  el  Santo  Oficio  de  la  Federación.  Gen- 
te sin  una  achura  de  desperdicio  la  que  allí  manda.  (¡Qué 
olfato  para  ventear  la  caza,  aun  a  la  legua  y  en  la 
oscuridad!).  No  hay  manos  tan  cirujanas  para  despe- 
nar ...  un  condenado.  Degüellan  con  baquía  morosa, 
conversando  con  la  víctima  y  aún  pidiéndole  excusa  por 
el  mal  filo  del  instrumento.  Es  claro  que  en  casos  de 
apuro  saben  despachar  el  asunto  de  parados,  en  un  verbo, 
sin  dar  tiempo  a  una  pestañada. 

A  la  luz  y  entre  el  incienso  y  los  lagrimones  de  las 
velas,  las  sesiones  son  tan  piafantes  como  un  entrevero. 
No  hay  emponchados  sólo.  También  hay  gente  de  le- 
vita y  de  apellido  —  alebronados  con  ingreso  forzoso 
para  cubrir  la  mercancía. 

Allí  se  desembuchan  secretos  y  se  envainan  órdenes. 
Se  habla  con  señorío  sabiendo  que  la  ley  está  en  el  filo 
de  sus  puñales  y  en  la  punta  de  sus  rebenques.  Ay  del 
nombre  — sobrenombre,  digo —  que  allí  se  declame,  si 
el  ángel  de  su  guarda  no  se  acuerda  de  él!  Ante  alguna 
frase  de  antología  — ¡Va  a  sobrar  pa  morcillas,  con  ése! — 
ríen  como  muchachotes  ingenuos,  mientras  las  rodajas 
de  sus  espuelas  parece  que  lloraran  por  burla.  — ¡Gerva- 
sio Cardo!  —  gruñe  una  vez  uno  de  la  orden,  empu- 
ñando una  mazorca  de  maíz  — que  amuele  nomás  y 
verá  si  no  le  hemos  de .  .  . — ,  y  al  ademán  obsceno  pren- 
de una  frase  más  obscena  todavía.  (Gervasio  Cardo  es 
don  Gervasio  Ortiz  de  Rozas,  hermano  de  S.  E.). 

Pese  a  todo,  la  ciudad  quiere  coquetear  aún  un  poco. 
Más  de  un  balcón  ofrece,  desflorando  el  tiempo  entre  la 
guitarra  y  el  mate,  a  algunas  de  esas  dueñas  de  "el  más 
lindo  piececillo  del  mundo",  como  piropeó  un  sabio  de 
París.  Más  de  un  zaguán  entreabierto  deja  ver  esos  cla- 
veles porteños  excesivos  como  floripondios,  y  las  rosas  y 
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jazmines  del  primer  patio;  al  fondo,  los  tordos  aguje- 
rean el  parral.  Pero  apenas  resuella  el  viento,  llegan  los 
olores  de  la  playa  con  su  pescado  descompuesto,  el  de 
los  hornos  de  ladrillo  encendidos  con  carroñas,  o  peor 
aún,  el  del  Saladero  — allá  donde  es  tan  caudalosa  la 
sangre  de  vacunos  y  yeguarizos  soltada  cada  día  que  as- 
faltó ya  un  millar  de  hectáreas,  levantando  una  cuarta 
el  nivel  del  suelo — ,  el  olor  del  saladero  ("el  más  fétido 
conocido  en  la  tierra")  que  aún  en  días  mansos  persigue 
hasta  veinte  cuadras  de  distancia  al  viajero  que  huye  de 
él  a  espuelas  y  rebenque. 

Las  quintas  se  defienden  con  perros  y  tapias  almena- 
das de  traseros  de  botella;  algunos,  más  huraños,  con 
cercos  de  calaveras  guampudas. 

Hay  forastero  que  se  dejó  decir  alguna  vez  que  el  olor 
municipal  de  Buenos  Aires  es  el  olor  a  catinga .  .  .  Tai- 
vez  no  mintió  mucho.  En  todo  caso  lo  cierto  es  que  el 
África  está  representada  aquí,  no  por  cónsules,  sino  por 
reyes:  el  de  la  nación  bcnguela,  el  de  la  conga,  el  de  la 
mozambique.  Y  ellos  y  todos  los  suyos  tienen  aquí  un 
solo  ídolo:    la  hija  del  Restaurador. 

Manuelita,  que  impresiona  demasiado  a  los  ministros 
extranjeros  con  su  palidez  criolla  y  esa  cabellera  noc- 
turna que  envidiarán  las  hijas  de  Inglaterra;  la  Niña,  que 
dice  "mi  admirable  tatita",  mas  sin  duda  oculta  un  tor- 
cedor, y  se  quedará  soltera,  y  no  por  su  gusto,  hasta  la 
madurez,  es,  a  cada  rato,  la  personera  del  gobernador: 
firma  misivas  untuosas  para  los  diplomáticos  o  cartas 
gauchescas  para  los  tatas  de  la  chusma;  da  audiencia  a 
las  chinas  que  hieden  a  tabaco  y  a  chismes,  y  en  ella 
la  Federación  recibe  de  las  candombes  su  incienso  más 
espeso. 

El  espionaje  y  la  delación  son,  así,  dos  demonios  ne- 
gros. Para  ellos  cualquier  cerrojo  es  una  pupila  y  toda 
hendija  una  oreja.  Hay  ganzúa  para  el  secreto  de  la  fa- 
milia unitaria  que  ya  no  se  aventura  ni  al  zaguán  o  el 
del  federal  que  empieza  a  ahitarse  del  rojo.  Se  duerme  o 
se  despierta  con  el  ¡ay!  en  la  boca.  El  aire  tiene  oído  de 
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tísico;  el  aire  tiene  filo.  Nadie  está  seguro.  A  ratos,  el 
suelo  falta  bajo  los  pies. 

La  vista  de  un  hombre  retacón,  con  unas  cerdas  de 
barba,  que  toma  mate  en  la  acera,  detiene  el  tranco  y  la 
sangre  de  más  de  uno  que  pasa.  Es  Salomón,  cuyo 
nombre  enfría  las  nucas  y  a  quien  sólo  Troncoso,  Cui- 
tiño  o  Badía  pueden  pisarle  el  poncho. 

Ciertos  días,  ciertas  horas,  Buenos  Aires  tiene  la  hueca 
soledad  de  una  ciudad  apestada. 

La  sombra  del  gobernador  ataja  el  corazón  de  todos. 


"Creen  que  soy  federal;  no,  señor;  no  soy  de  par- 
tido alguno  sino  de  la  patria".  Eso  dice  el  que  tiene 
la  Suma  del  poder  en  la  mano,  y  es  cierto  en  lo  que  niega. 
El,  contra  todos,  sólo  tiene  un  compañero  de  causa: 
Juan  Manuel  de  Rosas. 

Pero  qué  manera  de  amancebarse  la  suerte  con  él. 
Qué  de  ponientes  pampas  — miles  ya —  dándole  bandera 
día  a  día. 

Entretanto,  como  sus  peones  antes,  el  mundo  no  está 
seguro  qué  laya  de  hombre  es  éste.  En  él  las  contradic- 
ciones se  hacen  nudo.  Lo  más  desaforado,  detrás  de  una 
tranquilidad  de  mogote.  No  ríe  nunca  y  se  burla  de 
todo;  mejor  dicho,  sólo  suelta  a  veces  esa  carcajada  gru- 
ñidora que  dice  todo  menos  alegría  —  pero  entonces  no 
perdona  a  nadie.  Y,  como  todo  el  que  lleva  la  monoto- 
nía del  desierto,  necesita  bufones,  con  cuya  abyección 
mide  la  de  sus  cortesanos  —  aunque  sean  sus  ministros  o 
el  de  S.  M.  Británica. 

Su  vanidad,  que  se  estira  desde  el  incansable  ensayo 
de  su  rúbrica  "para  dejar  con  la  boca  abierta  a  Luis  Fe- 
lipe" hasta  su  rivalidad  con  Jesucristo  en  los  altares, 
—  es  lo  más  juanmanuelesco  que  hay  en  él,  como  lo 
sabe  su  madre:  "Juan  Manuel  se  hace  de  enemigos  por- 
que no  oye  sino  a  los  adulones". 

La  brasa  la  saca  siempre  por  mano  ajena.  No  tiene  esa 
debilidad  tan  gaucha  por  el  sabor  del  fierro,  ni  la  co- 
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quetería  que  más  seduce  a  las  masas,  la  del  coraje;  pero 
no  lo  hagan  acordar  del  miedo,  porque,  ya  de  vuelta,  se 
vendrá  con  todo  el  infierno  en  la  mano. 

Y  tiene,  acaso,  y  a  pesar  de  todo,  sus  ratos  de  muje- 
rengo. Su  pavoneo  y  su  crueldad,  su  fanatismo  y  sus 
celos,  sus  habladurías  obscenas,  su  todopoder  en  la  men- 
tira y  su  nulidad  en  el  amor .  .  .  Negado,  como  el  que 
más,  para  lo  que  sea  hermosura,  en  cosas  o  almas,  no 
siente  a  la  mujer,  y  ha  hecho  de  su  acérrima  esposa  un 
Juan  Manuel  de  faldas  y  de  su  dulce  hija  un  cabo  de 
órdenes. 

Hombre  llegado  con  un  atraso  enorme,  no  trae  más 
que  instintos.  En  él  la  persistencia,  digo  la  costumbre, 
es  genio.  Su  testarudez,  de  estaca.  Trajo  de  su  estancia 
"las  extraordinarias"  al  gobierno  y  las  llevará,  con  sus 
boleadoras,  a  su  finquita  de  Southampton. 

Sólo  en  la  pinta  se  parece  a  los  otros  caudillos,  sus 
habilitados,  ya;  es  de  otra  cría.  No  sólo  tiene  el  salto  y 
la  garra;  tiene  la  frialdad.  De  ahí  su  capacidad  de  ace- 
cho; es  decir,  su  aguante  en  la  espera,  aquí  donde  todos 
andan  saliéndose  de  la  vaina;  de  ahí  la  lucidez  de  su 
mirada  para  rastrear  hasta  en  lo  oscuro,  y  su  virtud  de 
hechizo;  de  ahí,  también,  su  inmovilidad  ante  el  ruego. 
Sí,  es  toda  la  emboscada  y  la  astucia  y  hasta  tiene  a  veces 
esc  olvido  juguetón  de  los  grandes  felinos .  .  .  Pero  no 
puede  mirar  a  lo  alto.  No  tiene  horizonte:  eso  es  todo. 
No  ve  más  que  lo  que  vio  en  la  estancia.  Defiende  su 
país,  porque  defiende  su  gobierno,  como  una  covacha. 
Lo  demás,  no  existe,  o  poco  menos.  El  conflicto  entre 
el  frac  y  el  chiripá,  lo  resolvió  poniendo  a  todos  la  ca- 
misa de  fuerza.  Las  circunstancias  lo  imponen,  pero  él 
no  sabe  imponerse  a  ellas. 

Y  deveras  que  gobiernos  como  el  suyo  no  son  una 
sinecura.  El  gaucho  que  por  veinte  años  apenas  si  se  apeó 
del  caballo  para  dormir,  se  vuelve  el  pendolista  de  dieci- 
siete horas  diarias  de  escritorio.  "Es  de  absoluta  necesi- 
dad que  yo  mismo  la  haga". 

Elucubrando  para  la  muerte,  toda  la  santa  noche,  su 


114  Luis   Franco 

pluma,  patrona  de  puñales  y  espadas,  trabaja  en  un  mis- 
terio de  transustancíación:  cada  gota  negra  en  arroyito 
escarlata.  "Conforme  á  los  Evangelios  de  Juan  Bautis- 
ta (sic)  veinte  gotas  de  sangre  sacrificadas  que  ahorrarían 
mil,  son  bien  derramadas  y  es .  .  .  una  crueldad  no  ha- 
cerlo". Y  ningún  enviado  ardió  en  mayor  fuego  de  ca- 
tequizacíón,  acaso.  Una  fe  para  las  tribus  cobrizas  del 
desierto  y  las  negras  de  la  ciudad,  para  el  de  poncho  y 
el  de  levita,  para  el  orillero  y  el  gringo.  Castra  a  las 
montoneras  del  Sur  en  sus  capitanejos,  para  aplicarles  la 
de  los  jesuítas  —  pastores  de  indios  ovinos.  Las  opinio- 
nes parejitas  como  tuse  recién  hecho;  las  voluntades,  co- 
mo seda  en  la  rienda.  El  que  resiste  es  unitario,  así  sea  el 
rey  de  los  franceses.  "Y  los  unitarios  — amigo  Ibarra — 
son  los  hombres  más  perversos  que  alumbra  el  sol". 
Hasta  la  muerte  de  su  esposa  se  convierte  -en  bandera  de 
enganche:  dos  años  de  luto  federal  decretado  por  la  Ma- 
zorca. 

Mas  se  trata,  ante  todo,  de  un  genial  hombre  de  ta- 
blas. Nunca  se  oyó  de  tales  agachadas  de  truco.  Ha 
llegado  al  poder:  "Vida  privada,  vida  de  honor.  ¡Yo 
quisiera  estar  en  ella,  lejos  del  mundo  y  de  su  fiera 
saña!".  Con  su  modestia  herida:  "La  prodigalidad  de 
los  honores  ha  empujado  a  los  hombres  públicos  hasta 
el  asiento  de  los  tiranos".  De  sus  adversarios  políticos: 
"Que  de  esta  raza  de  monstruos  no  quede  uno.  .  .  Así 
está  recomendado  por  el  Todopoderoso".  De  la  causa 
del  mal  público:  "esa  indulgencia  excesiva  con  los  uni- 
tarios". Decepcionado:  "Primos,  me  falta  la  filosofía". 
A  uno  de  sus  generales,  cuñado  suyo,  que  se  le  queja  de 
amenazas  de  la  Mazorca:  "¡Amigo,  todos  tenemos  que 
defendernos!...".  De  Cullen:  "este  hombre  feroz". 
A  Facundo,  su  único  estorbo  en  el  camino,  expedito 
ya:  "Tenga  cuidado  con  sus  enemigos".  A  López,  ene- 
migo mortal  del  riojano:  "Salga  a  saludarlo  en  el  ca- 
mino". Y  vive  amenazando  con  su  salud  averiada  a  la 
legislatura  y  los  gobernadores,  él,  que  a  los  setenta  y 
tres  años  moverá  bien  su  muñeca  en  el  pial;  él,  con  tal 
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plétora  de  vida,  que  precisa  sangrías,  aunque  sólo  mejora 
haciéndoselas  a  otros. 

Con  todo,  el  secreto  de  esa  tiranía  parece  incomuni- 
cable, y  el  de  esa  alma  también,  y  ni  siquiera  se  sabe  si 
son  uno  solo.  Prof&ndamente  colonial,  el  nuevo  enco- 
mendero es  señor  de  esclavos,  no  de  hombres,  y  se  porta 
a  toda  hora  como  un  enemigo  personal  del  espíritu.  Es 
su  condena.  Pero  es  un  gaucho  entre  los  gauchos,  y 
sabe  como  ellos,  aplicar  el  oído  a  su  tierra  para  escuchar 
galopes  invisibles,  y  esto,  aun  en  hombre  de  tanto  odio, 
semeja  al  amor. 

Y  así,  lo  peor  del  cuento  está  en  que,  tal  como  es, 
Juan  Manuel  de  Rosas  parece  a  ratos  sólo  el  nudo  de 
esa  tradición  de  servidumbre  y  tiranía  que  vive  su  pueblo. 


Esta  es  la  ciudad  y  este  es  el  hombre  con  quienes 
tiene  que  entenderse  el  presidario  de  Lujan  en  su  nuevo 
destino.  Domicilio  visado  por  la  policía,  y  a  no  más 
de  una  legua  de  la  pirámide  de  Mayo. 

Corren  los  días,  y  en  el  espíritu  del  paciente  las  im- 
presiones de  la  ciudad  y  del  calabozo  se  oponen  y  con- 
funden, por  turno.    ¿Cuál  es  más?    ¿Cuál  es  menos? 

Visita  — por  insinuaciones  que  son  "un  so  pena  de .  .  . 
de  todo.  .  . " —  a  S.  E.,  que,  naturalmente,  tiene  el  placer 
de  no  recibirlo,  mientras  su  edecán  tiene  el  de  recibirlo 
"sin  moverse  de  su  silla,  ni  mudar  de  postura".  Nueva 
visita  — "imposible  significar  la  repugnancia  que  yo..." 
—  esta  vez  a  la  hija  del  amo,  allí  en  esa  calle  que  todos 
prefieren  cambiar  por  otra  desde  el  fusilamiento  de  Cien- 
fuegos,  por  infracción  al  tráfico — ,  en  esa  casa  sin  guar- 
dianes, que  tiene  a  toda  hora  un  aire  de  medianoche, 
con  su  patio  que  denuncia  las  pisadas  solitarias .  .  . 
Cuando  regresa  sabe  el  peligro  corrido  a  causa  de  sus 
guantes  verdes. 

Llegan  visitas.  Aquí  está,  primero  que  nadie,  su  ex 
compañero  Lamadrid,  federal  novato  —  el  Pilón  La- 
madrid,  que  tiene,  según  muchos,  un  tapón  de  cascara 
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de  zapallo  en  la  crisma  agujereada .  .  .  Otros  llegan  tam- 
bién, aunque  los  más  se  excusan.  (Entre  ellos,  su  ex 
ministro  en  Córdoba,  el  señor  Sarrachaga,  que  a  pesar 
de  su  prudencia,  morirá  en  los  degüellos  de  orden) .  Al- 
guno, que  escucha  y  mira  con  atención  cargosa  al  dueño 
de  casa,  exclama  al  fin: 

— ¡Vaya,  está  visto  que  es  usted  el  mismo  que  he  co- 
nocido! 

— ¿Y  por  qué  lo  dudaba  usted? 

— Porque  una  prisión  tan  larga  podía .  .  . 

El  secreto  está  en  que,  enemigos  y  amigos  políticos, 
por  motivos  distintos,  pero  con  la  misma  astucia  bajuna, 
largaban  la  bola  de  que  el  calabozo  había  hecho  ya  del 
cautivo  poco  menos  que  un  imbécil. 

Pero  en  la  ciudad  aún  quedan  reservas  del  viejo  or- 
gullo porteño,  o  es  el  instinto  de  conservación  que  se 
abre  paso.  Una  conspiración  está  en  juego  y  el  general 
Paz  se  informa  de  ella  en  una  tertulia  de  señoras .  .  .  Lo 
de  siempre:  el  repente,  la  imprevisión,  "el  entusiasmo 
fosfórico",  y  consecuencias  de  todo  eso,  lo  que  el  táctico 
sabe  bien  de  antemano:  "las  vacilaciones"  en  el  mo- 
mento decisivo.  El  secreto  está  en  miles  de  bocas.  Así 
y  todo,  vienen  a  comprometerlo;  él  opone  los  reparos 
del  caso;  llega  después  el  mismo  Albarracín,  patrón  de 
la  conjura,  y  se  conviene  en  una  entrevista  para  el  día 
siguiente .  .  . 

Al  día  siguiente,  Maza,  Albarracín  y  demás  están  pre- 
sos. Dos  días  después,  los  restos  del  Presidente  de  la 
Legislatura  — medio  maestro  y  medio  padre  del  Restau- 
rador—  asesinado  en  el  recinto  de  las  Cámaras,  y  los  de 
su  hijo,  el  coronel,  fusilado  en  la  cárcel,  son  llevados 
en  una  carretilla,  a  la  fosa  común,  sin  aviso  a  sus  familias. 

¡Esta,  pues,  de  las  caras  desenterradas,  y  mujeres  sin 
coquetería,  y  hombres  de  pechos  hundidos,  y  calles  y 
negocios  parados,  es  la  Buenos  Aires  que  alguna  vez  cazó 
ingleses  como  ratas! 

La  opinión  pública  se  halla  a  cargo  de  dos  gaceteros 
que  comprometen  la  gratitud  de  todo  confederal.    Aquí 
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está  don  Pictro  d'Angelis,  italiano  tan  frondoso  de  in- 
genio y  de  nariz,  como  pelado  de  escrúpulos,  ex  ayo  de 
los  hijos  de  Murat,  y  sobrino  de  un  cardenal,  si  algo 
falta.  Este  otro,  de  ''ojos  parados  y  redondos  de  lechu- 
zón", es  Nicolás  Marino,  Comandante  de  serenos. 

Los  jóvenes,  que  niegan  al  que  niega  el  futuro,  se 
han  ido  casi  todos  a  soñar  afuera.  No  faltan,  sin  em- 
bargo, madrigales  al  álbum  de  Manuelita,  ni  himnos  en 
La  Gaceta  Mercantil  al  que  regala  sus  sueldos  de  gober- 
nador "para  objetos  públicos  y  de  beneficencia".  "El 
hombre",  como  le  dicen  sus  allegados,  esos  que  aprove- 
chan o  venden  los  secretos  o  las  influencias  del  gobierno 
y  se  enriquecen  con  el  agio.  Todo  "entre  puros  nos- 
otros", como  dice  el  paisano.  El  extranjero,  digo  el 
inglés,  está  entre  los  privilegiados.  "Ser  inglés,  jqué  pi- 
chincha!".   ¿Y  no  le  llaman  El  inglés  a  Rosas? 

Entretanto,  bajo  el  pabellón  visceral  del  Degollador, 
los  terrores  en  cada  uno  son  como  los  fuegos  fatuos  en 
un  pantano.  Los  pechos  y  los  esfínteres  se  relajan.  Las 
almas  repugnan  como  cadáveres  y  se  huye  del  contagio. 
Y  allá  en  Palermo,  son  peor  que  sus  verdugos  los  que 
buscan  la  mano  del  que  humilla  el  corazón  y  la  razón 
de  los  hombres,  de  ése  que  cada  vez  más  corrompido  por 
los  que  él  corrompió  antes,  se  apresta  a  usar  todo  su 
vigor  constrictor. 

Y  hay  un  hombre  que  en  su  casa  de  puertas  cerradas 
padece,  como  tantos,  ¿por  qué  negarlo?,  las  humillacio- 
nes del  miedo.  Su  música  y  su  vocinglería  inconfundi- 
bles anuncian  el  paso  de  la  Mazorca.  El  general  Paz 
palidece,  deja  su  escritorio,  se  pasea  un  instante,  se  sienta 
y  vuelve  a  levantarse,  esperando  al  criado  que  acecha  las 
afueras  desde  un  sitio  conveniente.  Si  suena  la  puerta 
de  calle,  el  general  avizora,  sin  ser  visto,  por  una  ventana 
que  da  sobre  ella,  listo,  según  el  caso,  para  evadirse  por 
los  fondos  a  la  aventura. 

Miedo,  el  jefe  de  pulso  perfecto  en  los  combates,  que 
"indiferente  al  peligro,  acudía  a  los  lugares  más  com- 
prometidos .  .  . ,  las  descubiertas,  las  avanzadas,  lanzando 
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las  reservas,  dirigiendo  las  punterías,  persiguiendo  a  los 
derrotados";  el  que  en  Venta  y  Media  se  dejó  quebrar 
un  brazo  por  no  darlo  a  torcer,  retirándose  casi  al  tranco 
en  el  ¡sálvese  quién  pueda!;  el  hombre  a  quien  en  Itu- 
zaingó  cedieron  la  derecha  en  la  temeridad  hasta  los  más 
locos.  .  .  Sí,  miedo.  ¡La  Mazorca!.  .  .  Ser  arrastrado 
por  esos .  .  . ,  sufrir  sus  insultos  y  pullas,  o  alguna  obsce- 
nidad sangrienta .  .  . ,  verse  uncido  al  carro  del  retra- 
to.  .  ..  tener  que  gritar:  ¡Viva  el  ilustre  Restau .  .  .! 
¡La  Mazorca! 

Pero  el  pánico  herbívoro  que  el  Restaurador  desata 
se  vuelve  contra  él  y  lo  envuelve.  Esa  conspiración  de 
los  mismos  que  lo  rodean  (Maza  era  el  contertulio  mi- 
mado de  su  hija)  le  da  a  qué  atenerse  sobre  la  devoción 
federal  y  le  quita  el-  sueño.  Está  sofocada,  pero  no  des- 
truida, sin  duda.  Maza  y  los  otros,  muy  mejores  que  su 
suerte,  han  guardado  su  secreto.  Se  sospecha,  y  no  sin 
razón,  de  cualquiera;  se  trata  de  atar  muchos  cabos  suel- 
tos. Se  acechan  unos  a  otros.  Cuando  he  aquí  que  llega 
el  notición  del  alzamiento  de  ese  paisanaje  en  el  Sur, 
es  decir,  del  mismo  que  le  dio  fama  y  caballo  al  Coman- 
dante de  Sampaña  para  venir  hasta  el  gobierno.  ¿De 
quién,  estará  seguro,  entonces?  Las  mentas  van  empeo- 
rando día  por  día.  Juan  Manuel  de  Rosas  no  ha  te- 
nido ratos  como  este.  Se  habla  de  que  su  mismo  hermano 
Prudencio  es  uno  de  los  fautores  de  la  cosa,  y  él  lo  cree 
y  le  descarga  el  más  sacrilego  de  sus  anatemas. 

Pero  una  mañana  el  trasnochado  vecindario  escucha 
unos  cohetes  disparados  por  la  policía .  .  .  Los  gauchos 
del  Sud  han  sido  vencidos  — ¡y  lo  demás! —  por  las 
tropas  de  línea  del  gaucho  burgués  que  está  en  el  Fuerte. 
A  las  cuatro  de  la  tarde,  y  aun  con  el  ruido  de  la 
cohetería  en  los  oídos,  el  general  Paz  conversa  triste- 
mente con  un  amigo  en  la  pieza  que  le  sirve  de  escritorio, 
cuando  entra  un  empleado  del  gobierno  y  viejo  conocido 
suyo  a  ofrecerle  sus  felicitaciones .  .  .  Hay  un  momento 
de  profundo  estupor  y  de  dureza,  pero  el  equívoco  se 
aclara:    ¡las  felicitaciones  van  por  cuenta  de  su  inscrip- 
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ción  en  la  Plana  Mayor  activa  del  ejército!  El  agraciado 
se  niega  a  dar  fe,  pero  al  día  siguiente  viene  eso  en  una 
nota  oficial. 

Rechazar  "tan  penosa  distinción"  es  cambiarla  por  la 
pena  de  muerte.  Así,  hay  que  escribir  una  carta  de  gra- 
titud a  S.  E.  y .  .  .   preparar  la  fuga. 

Uriburu,  su  ex  correligionario  y  persona  del  gobierno, 
ahora,  le  habló  un  día,  como  sincerándose,  de  lo  baldío 
de  su  antigua  fe  unitaria  frente  a  ese  hombre  a  quien 
la  suerte  lame  las  manos.  Nombró  a  Guido,  a  Lama- 
drid,  a  Alvear .  .  .  Después,  en  un  impulso  de  amistad, 
se  franqueó,  con  ese  cinismo  casi  ingenuo  de  muchos 
débiles: 

— Abandone,  general,  esa  austeridad  que  puede .  .  . 
Halagúelo  ...   y  créame  que  .  .  . 

— Coronel  — respondió  el  amigo — ,  creo  que  cuando 
un  hombre  ha  llegado  a  los  cincuenta  años .  .  .  tiene  de- 
recho a  no  seguir  otros  consejos  que  los  propios. 

Halagarlo.  .  .,  piensa  después;  ni  siquiera  es  menester 
eso;  ahí  está  la  nota  del  gobierno  ascendiéndolo  de  pri- 
sionero a  general  de  sus  tropas,  mientras  para  tanto  gue- 
rrero sólo  hay  la  persecución  o  el  abandono.  Y  como  el 
conflicto  con  Francia  es  un  hecho,  la  guerra  se  dirá  con- 
tra el  extranjero ...  y  el  argumento  servirá  para  aplastar 
cualquier  escrúpulo.  (Cuando  se  hable  de  patria,  no 
habrá  para  qué  acordarse  de  la  humanidad  ni  de  los 
hombres .  .  . ) . 

Por  otro  lado,  ¿no  se  ha  hecho  con  él  otra  excepción 
más  extraordinaria?  ¿No  debe  su  propia  vida,  después 
de  todo,  a  la  clemencia  del  Restaurador?.  .  .  El  general 
Paz  sonríe  amargamente. 

Y  mientras  la  Mazorca  comienza  a  echar  de  menos  la 
presencia  del  neófito  en  sus  fiestas  y  ritos,  a  él  le  queda 
lo  más  duro  de  la  prueba.  Los  ruegos  de  aquella  que 
por  él  no  trepidó  en  profesar  de  rea  en  un  calabozo  por 
espacio  de  años;  la  que  sabe  guardar,  como  muchos  va- 
rones no  lo  hacen,  los  más  peligrosos  secretos,  y  sabe  ser 
más  mujer  en  los  trances  más  intensos,  y  esconderá  lo 
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angustioso  con  el  coqueteo  de  su  ternura,  para  escribir 
al  desterrado:  "Pepe  Torres  me  encarga  que  te  dé  mu- 
chas expresiones,  y  que  te  diga  que  estoy  tan  mal  ense- 
ñada, que  no  puedo  estar  sin  vos".  Margarita,  con  su 
menoridad  de  veinte  años,  que  hace  de  ella  casi  una  hija, 
y  que  pide  por  su  amor,  por  su  hijo,  y  que  habla, 
tal  vez  con  inconsciente  y  bendita  astucia,  de  "un  presen- 
timiento terrible". 

El  viejo  guerrero  se  yerguc  al  fin  con  el  más  difícil 
de  los  corajes,  para  él,  y  por  toda  respuesta  la  noble  cria- 
tura se  levanta  del  sofá  en  que  se  arrojara  desesperada, 
para  preparar  los  avíos  del  prófugo. 

Lo  que  sigue  es  un  episodio  de  novelón  romántico, 
como  tantísimos  de  la  época.  Catorce  fugitivos,  desco- 
nocidos unos  de  otros,  conjuntados  una  noche  en  un  ca- 
serón cuyo  fondo  da  a  la  playa,  que  atraviesan  con  el 
Jesús  en  la  boca,  y  una  ballenera  esperando  a  la  dis- 
tancia y  que  recoge  al  fin  uno  por  uno  a  esos  que  vienen 
con  el  agua  al  pecho  y  el  atadijo  de  ropa  a  la  cabeza, 
y  llegan  jadeando  fuerte  porque  el  barro  traba  más  que 
un  par  de  grillos.  Y  mientras  los  remos  empiezan  a  des- 
contar paso  a  paso  el  peligro  mortal  en  el  camino  del 
agua,  el  más  ensimismado  de  los  huidos  piensa,  una  vez 
más,  en  que  no  todo  es  roña  en  el  corazón  del  hombre, 
recordando  a  esos  mazorqueros  que  a  veces  ponen  sobre 
aviso  a  los  mismos  que  deben  perseguir,  o  a  este  amigo 
sentado  junto  a  él,  que  hace  un  rato  apenas,  en  un  ver- 
tiginoso instante  en  que  se  creyeron  descubiertos,  excla- 
mó: — ¡Estamos  perdidos,  general!  —  y  volviéndose  al 
patrón  del  contrabando:  — Ocúpese  sólo  de  este  hombre 
y  trate  de  salvarlo;  los  demás  importamos  poquísima 
cosa. 


VIII 

Caaguazú 

Amigo,  ni  naides  es  menos  nada, 
ni  nada  es  menos  naides. 

Juan  Pablo  López. 

Puede  creerse  que  si  alguna  vez  un  hombre  inventó 
un  ejército,  ese  fué  el  general  Paz  en  Corrientes. 

¡Qué  mueca  de  la  suerte,  señores!  Doscientos  fusiles 
de  chispa  que  no  la  dan,  unos  barriles  de  pólvora  mo- 
jada, es  el  recuerdo  que  le  ha  dejado,  con  más  desprecio 
que  mala  voluntad,  su  ex  compañero  Lavalle  antes  de 
botarse  al  Paraná  para  llevar  aquel  susto  prodigioso  a 
Juan  Manuel,  pagado  tan  caro  por  los  pueblos.  Tres 
jefes  de  inepcia  más  o  menos  decorativa,  veinte  reclutas, 
un  puñado  de  gendarmes,  y  ya  están  echadas  las  bases 
de  un  ejército. 

Menos  se  precisa,  acaso,  para  llamarse  iluso.  ¿Y 
quién  sabe  lo  que  es  este  hombre  de  palidez  carcelaria? 
Nueve  años,  en  efecto,  ha  sombreado  en  los  calabozos 
para  salir  ascendido  a  general  de  los  ejércitos  de  Rosas .  .  . 
Escapa  codeando  la  muerte.  Y  cuando  allí  en  tierra  fo- 
rastera, recibido  oblicuamente  hasta  por  compañeros  y 
amigos,  le  llega  al  fin,  junto  con  el  llamado  de  Co- 
rrientes, la  esposa  a  quien  hizo  novia  con  la  promesa  de 
jubilar  su  espada,  se  decide,  ¡qué  hacerle!,  al  perjurio 
terrible:  Hija,  esto  es  más  alto  que  los  juramentos.  ¿Có- 
mo un  hombre  indigno  de  los  otros  podría  no  serlo 
de  ti?  Y  Margarita,  ahijada  del  peligro,  ella  cuya  luna 
de  miel  la  eclipsó  un  calabozo,  ella  que  se  defendió,  irre- 
sistible casi,  con  el  balbuceo  y  las  lágrimas  de  sus  cria- 
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turas,  se  resigna  al  fin.    Margarita  que  tiene  la  palidez 
y  la  entereza  de  las  perlas. 


Allá  en  Villa  Nueva  estableció  al  fin  su  cuartel  gene- 
ral. Poco  a  poco  el  risible  plantel  ha  ido  creciendo.  Ar- 
duamente, porque  después  del  partido  de  los  cuatro  mil 
libertadores  de  Lavalle  y  de  la  caudalosa  hemorragia  de 
Pago  Largo,  la  provincia  estaba  exangüe.  Tierra  de  pas- 
tores y  labradores,  se  alzó  de  nuevo,  sin  embargo,  hasta 
con  lanzas  de  tijeras  de  esquileo. 

Un  día  y  otro  fueron  llegando  de  la  campaña  paisa- 
nos que  conocían  un  fusil  sólo  de  vista  y  un  sable  de 
mentas;  muchachotes  los  más.  (Los  escueleros  de  Paz 
— reían  los  enemigos — .  No  han  quedado  más  que  los 
chicos  de  escuela  y  han  tenido  que  enrolarlos ) .  Son  qui- 
nientos ya.    Ochocientos.    Mil  doscientos.  .  . 

El  alma  del  general  se  ha  ido  criando  también.  Qué 
apreturas,  amigos.  Apenas  si  hay  algo  que  no  lo  desayu- 
de. Los  futuros  soldados,  orejanos  de  marca  y  de  señal. 
Una  flacura  de  avíos  que  casi  da  risa.  Jefes  y  oficiales, 
que  son  ochos  y  nueves  de  baraja.  Entrega  sus  seis  ca- 
ñoncitos  a  un  Martínez  que  sólo  "sabe  que  el  cartucho 
y  la  bala  se  meten  por  la  boca  del  cañón",  ciencia  bas- 
tante a  autorizarlo  el  mejor  artillero ...  Al  primer  ba- 
tallón lo  improvisa  sin  cabos,  sargentos  ni  oficiales. 
¡Qué  quieren! 

Y  después,  el  patrón  del  ejército,  el  calafate  Ferré,  el 
gobernador  Maceta,  como  lo  saludan  los  pasquines  ofi- 
ciales de  Buenos  Aires.  He  aquí  un  varón  de  prendas, 
sin  duda,  entre  sus  pares  de  la  época:  gobernador  de  pro- 
vincia, no  es  un  cuatrero  fiscal,  ni  un  confiscador  de  vi- 
das, ni  siquiera  un  analfabeto.  No  me  digan  que  es  poco. 
Cierto  que  se  aniña  con  sus  bordados  de  brigadier,  él, 
que  jamás  olfateó  un  combate,  pero  la  suerte  de  sus  pai- 
sanos no  es  para  él  un  mate  frío.  Sin  embargo,  las  me- 
nudencias lo  manean.  La  formación  de  una  maestranza, 
el  racionamiento  de  tabaco  y  de  yerba,  el  pago  de  algún 
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dinero  a  la  tropa,  todo  eso  suele  parecerle  un  despilfarro. 
La  distribución  de  sables  a  la  tropa,  ¿para  qué?  Les 
serán  entregados  en  el  momento  de  entrar  en  acción .  .  . 
Un  día  su  escándalo  es  grande  porque  sabe  que  el  general 
ha  dado  dos  tragos  de  aguardiente  a  la  soldadesca  apo- 
rreada por  un  aguacero.  Y  sobre  esto,  el  señor  Ferré 
tiene  el  genio  insumergible  de  la  discusión.  No  importa 
que  hoy  haya  agotado  sus  argumentos  y  se  entregue;  ma- 
ñana los  reeditará  con  más  brío. 

Ya  comprenderéis  qué  paciencia  de  hormiga  y  qué 
labor  de  mar  el  general  debe  echar  al  saco  de  los  días 
para  sortear  tales  escollos.  Hay  momentos  en  que  sus 
hombros  parecen  ceder  bajo  la  carga  profunda,  pero  de 
nuevo  un  empuje  de  ala  se  le  alza  allá  dentro  cuando 
piensa  que  la  libertad  se  ha  refugiado  en  su  espada;  y 
una  fiera  ternura  le  viene  por  aquel  ejército  que  ha  ido 
como  sacándose  de  su  cabeza,  de  sus  entrañas. 

Ahí  están,  cada  vez  menos  indignos  de  su  nombre,  sus 
soldados;  aquellos  que  en  plena  marcha  rompían  filas 
por  su  cuenta  para  echarse  a  beber  agua;  aquellos  que 
un  día  se  dispararon  como  cuzcos  que  oyen  cohetes  a 
los  primeros  tiros  de  la  guerrilla  enemiga;  aquellos  tan 
ariscos  que  cualquier  sugestión  de  disciplina  caía  en  sus 
almas  como  un  gato  muerto;  todos  han  ido  cediendo 
palmo  a  palmo  al  aupamiento  del  jefe. 

Atarean  su  interés  del  primero  al  último  detalle  de  la 
vida  abigarrada  del  campamento.  El  ejercicio  cada  vez 
más  duro,  cada  vez  más  tenaz,  bajo  los  solazos  o  los 
aguaceros,  y  aun  en  las  noches  de  luna;  los  vivaques  en 
el  umbral  de  la  noche;  el  grito  repercutido  de  los  centi- 
nelas; los  tiros  de  fogueo  aguirriendo  hombres  y  caba- 
llos; los  veterinarios  curando  con  ensalmos  del  bosque; 
los  afanes  de  la  carneada  o  la  maestranza;  la  pólvora  que 
ha  de  oler  como  pañuelo  de  novia  para  el  guerrero,  o 
el  locro  guacho.de  algunos  días;  los  cañones  que  mira 
con  emoción  ceñuda,  mientras  llega  del  soto  el  canto  de 
los  pájaros  patrios. 

Ahí  están  sus  soldados,  tal  como  van  saliendo  de  sus 
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manos,  día  a  día.  ¿Tendrán  ya  los  quilates  precisos? 
Los  conoce  uno  por  uno.  Oye  sus  disputas  o  sus  charlas 
en  que  a  ratos  el  guaraní  restalla  sus  sílabas  de  plata, 
agudas;  oye  sus  carcajadas  de  niños  feroces.  Los  ve  des- 
piojarse uno  a  otro  como  comadres  o  botar  al  río  sus 
cuerpos  retobados  de  intemperie  que  mueven  en  el  agua 
con  soltura  de  zurubíes. 

Ahí  está  uno  haciendo  el  elogio  del  naranjero  de  a 
libra  a  otro  que  luce  dos  cicatrices  y  una  medalla  de  la 
Virgen  al  pecho;  allá  otro  que  pasa  castigando  su  ca- 
ballo con  el  sable  desnudo;  y  éste  que  dice:  Che,  mi 
general ... 

Al  cabo  de  la  jornada,  en  torno  de  las  hogueras  que 
espacían  no  sé  qué  cordialidad  de  hogar  chucaro,  se  apre- 
tujan hombres  y  sombras.  Se  comenta,  con  chisporro- 
teo de  sal  gruesa  al  fuego,  las  peripecias  del  día;  se  de- 
tallan sucedidos  de  jaguares  y  yacarés  calcando  las  voces 
o  los  saltos  de  las  bestias;  alguno  cuenta,  remachando  de 
juramentos  indígenas  su  relato,  del  chancho  del  monte, 
que  capa  de  una  colmillada;  un  veterano  sentado  sobre 
sus  talones,  resucita  percances  legendarios  que  las  muje- 
res (también  hay  en  la  rueda)  santiguan  con  un  ¡bienha- 
ya!  o  un  ¡noramala!  Y  no  falta,  es  claro,  el  lenguaraz 
que  saque  un  recuerdo  más  para  Berón  de  Astrada,  go- 
bernador y  mártir  — ¡correntino,  señores! — ,  el  primero 
que  enseñó  a  los  otros  cómo  muere  un  hombre.  Un  mi- 
lagro, si  los  hay,  pero  cierto  como  la  luz,  che  amigo,  y 
bien  sabido,  por  lo  demás,  de  tantos.  Desembarcado  en 
Goya,  para  comenzar  esa  guerra  contra  el  tirano  del  En- 
tre Ríos  y  el  otro  — ¡que  los  trescientos  diablos  carguen 
con  ellos!)  y  cruzando  la  playa,  su  zaino  asentó  la  mano 
izquierda  en  un  charco.  Como  ustedes  saben,  no  había 
mataderos  y  se  carneaba  donde  quiera,  como  ahora.  Pues 
sucedió  que  saltó  un  chorro  de  sangre  marcándolo  con 
una  lista  colorada  que  partiendo  de  la  pierna  derecha 
acababa.  ¡Dios  me  guarde!,  justito  en  el  corazón.  Mira, 
Gregorio  — dicen  que  dijo  el  pobre  coronel  al  compa- 
ñero, poniéndose  pálido — ,  ¿curioso,  no? .  .  . 
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Y  mientras  el  amargo  va  de  boca  en  boca,  cerno  un 
chisme,  en  alguna  guitarra  que  empieza  a  sonar,  no  se 
sabe  si  es  un  amor  de  hombre  o  la  patria  engrillada  la 
que  gime. 

Y  cuando  más  tarde  los  soldados  roncan  el  sueño  du- 
ramente ganado,  el  general,  que  sacó  como  el  que  más 
su  jornada  vigilando  desde  el  tiro  de  cañón  hasta  el  ma- 
nejo del  machete;  inspeccionando  desde  la  cocina  a  la 
maestranza;  presidiendo  la  academia  sucesiva  de  oficiales 
y  sargentos,  el  general  vela  en  su  tienda,  escribiendo  a 
la  ausente  adorada,  o  ultimando  el  resto  de  su  cautela  y 
su  2guante  en  su  correspondencia  con  el  señor  Ferré,  que 
obliga  a  un  quintal  de  argumentos  para  convenir  sobre 
una  friolera  de  dos  adarmes,  o  en  sus  respuestas  a  ese 
general  Rivera  que  manda  cartas  sin  ortografía  y  sin 
verdad. 


Moreno  y  de  cachetes  bolas  y  ojazos  oscuros  — tiene 
un  jarro  d:  sangre  india  en  las  venas — ,  sonrisa  campe- 
chana y  el  dicharacho  a  la  mano,  ese  que  viene  al  galope, 
de  sombrero  redondo  y  faja  carmesí,  con  su  recado  alum- 
brando de  plata  y  sonando  a  guerra,  es  el  hombre  que 
derrotó  al  porteño  Dorrego  en  el  Guayabo  y  el  gaucho 
más  profundo  de  la  Banda  Oriental,  que  él  se  conoce 
árbol  por  árbol  y  sendero  por  sendero,  personalmente. 
Jinete  como  un  abrojo  y  con  una  desconfianza  de  tuerto, 
no  se  manea  en  las  cuartas  ni  en  las  arrancadas  más  im- 
previstas. Mentado  de  mano  para  la  taba  o  el  lazo  como 
de  cojones  en  un  enredo  de  peligro  o  de  naguas  —  don 
Frutos,  como  lo  nombran  los  contrabandistas  riogran- 
deses,  sus  amigos,  gana  la  derecha  como  arriero  de  hom- 
bres aún  al  mismo  Artigas,  y  en  los  pagos  uruguayos, 
el  que  no  es  su  hijo  es  su  ahijado  o  su  compadre.  El 
padrejón  Rivera!,  le  grita  Rosas.  Receta  a  las  mujeres; 
dice  che,  a  los  viejos;  convida  su  cantimplora  al  negro. 
Los  indios  le  piden  la  bendición.  En  los  apuros  él  es  el 
salvoconducto  de  todos. 

Dicen  que  Juan  Manuel  de  Rosas  le  tiene  envidia  por- 
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que  es  tan  gaucho  como  él,  por  lo  menos,  mas  no  de- 
rrama, de  puro  vicio,  sangre  de  cristianos  —  si  bien  es 
cierto  que  entre  sus  laderos  están  hombres  como  Gauna, 
ese  que  dirá  más  tarde  de  su  deuda  de  almas:  "Por  mi 
cuenta,  llevo  ciento  treintidós". 

En  los  entreveros,  donde  entra  sólo  con  su  rebenque 
chapado,  está  en  su  centro,  o  ahí  en  el  fogón,  junto  a 
esos  gauchos  de  harapos  que  maltapan  sus  músculos  so- 
berbios o  ese  sargento  que  cuenta  riendo  los  ruegos  del 
que  mató;  junto  a  esas  chinas  de  armas  llevar,  linda,  más 
de  una,  como  un  pastizal  florido  y  con  firmeza  de  daga 
en  el  quiero,  que  gastan  tabaco,  tienen  celos  de  pumas  y 
paren  en  las  carretas  o  los  pastos;  ahí,  mientras  suena  la 
guitarra  que  empareja  las  almas,  o  la  murga  de  guerra 
(que  le  gusta  tanto  como  los  confites  a  Lamadrid) ,  sirve 
para  lucir  las  tabas  en  las  mudanzas  de  un  malambo. 

Se  habla,  y  es  cierto,  de  un  combate  que  libró  con  sólo 
sus  ahijados,  y  de  una  división  entera  que  él  rindió  con 
una  mentira.  Porque,  eso  sí,  las  del  truco,  las  usa  en  la 
guerra  y  la  política,  y  sus  enemigos  no  necesitan  calum- 
niarlo. 

Hechura  del  contrabando  y  de  Artigas,  a  quien  aban- 
dona a  su  suerte  cuando  le  ve  los  pies  a  la  sota,  entra 
al  servicio  del  que  rebaja  su  patria  a  provincia  imperial 
y  lo  asciende  a  él  a  barón.  Pero  cuando  convidado  por 
los  Treinta  y  tres,  el  Uruguay  para  bandera,  el  barón 
de  Taerimbó  prefiere  ser  brigadier  argentino.  Poco  des- 
pués, el  baquiano  se  llama  S.  E.  el  Presidente  de  la  Re- 
pública. 

¿Para  qué  decir,  ahora,  que  el  general  se  mostrará 
bueno  y  medio  en  una  guerrilla  y  más  que  chambón  en 
una  batalla?  ¿O  que  su  administración  y  su  política 
olerán  a  timba,  a  fogón  y  a  entrevero?  Gobierna,  de 
veras,  desde  su  campamento  nómade  y  Montevideo  es 
sólo  su  aduana.  El  y  los  suyos  son  el  fisco,  y  los  demás 
dejan  rodar  la  bola.  Allá  van  sus  órdenes,  hasta  para 
el  pago  de  sus  deudas  de  carpeta.  "Hablemos  claro  — di- 
rá un  día — ,  Montevideo  soy  yo".    Unido  a  los  unita- 
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ríos,  pero  con  la  herencia  de  la  ambición  artigueña  en  la 
cabeza,  engañará  a  Berón  de  Astrada  y  a  Ferré  como 
antes  a  uruguayos  y  portugueses,  o  todavía  a  Paz,  o  se 
ofrecerá  a  Rosas.  ¿Contradicciones?  ¿Felonías?  No, 
todo  eso  se  cae  de  su  poncho  como  barro  seco. 

♦    /t¡     ♦ 

Ese  es,  pues,  el  aliado  y  protector  del  gobierno  co- 
rrentino,  ese  el  hombre  a  quien  el  general  Paz  debe  diri- 
girse como  a  jefe. 

Naturalmente,  ya  ha  faltado  en  redondo  a  su  palabra 
de  ocurrir  en  auxilio  de  Corrientes  cuando  la  reciente 
invasión  de  Echagüe,  como  lo  hará  a  la  que  da  de  cruzar 
el  Uruguay  con  sus  tropas  antes  de  dos  meses.  El  resen- 
timiento con  el  jefe  argentino  proviene  de  no  haber  po- 
dido enredarlo  — ¡qué  me  dice! —  en  el  telar  de  sus 
matrerías. 

Desde  luego,  los  argumentos  son  otros.  ¿No  acaba 
de  descubrir  que  el  hombre  único  que  compromete  a  los 
demás  a  esperar  contra  toda  esperanza,  el  amigo  inso- 
bornable de  los  que  resisten,  es  un  traidor  a  su  causa? 
Nada  menos ...  Si  el  ?eñor  Ferré  necesita  pruebas,  ahí 
va  esa  carta  secuestrada. 

Tranquilamente,  sin  ademanes  de  actor,  el  general 
entrega  el  mando  de  las  tropas.  * 

Pero  se  trata  de  una  chicana  tan  zurda  en  su  cru- 
deza, que  ni  el  muy  quisquilloso  señor  Ferré  se  deja  aga- 
rrar, y  el  hacedor  del  ejército  tiene  que  volver  a  su  frente 
con  todos  los  honores  del  caso. 

Ahora  sube  a  las  tablas  un  personaje  destinado  a  la 
más  ancha  nombradíá:  don  Justo  de  Urquiza,  ex  uni- 
tario, actual  comandante  de  la  costa  del  Este,  y  tenido 
por  rival  de  su  gobernador  Echagúe  y  por  hombre  dis- 
puesto a  volver  el  anca  a  los  suyos.  El  general  Rivera, 
que  ha  entrado  en  contacto  con  él  por  mediación  de  un 
amigo  común,  se  dirige  a  Paz,  quien  acaba  de  reclamar 
su  concurso  ante  la  invasión  inminente,  asegurándole  que 
la  tal  no  se  producirá,  y  aún  confía  en  su  promesa  cuando 
el  general  Echagüe  está  pisando  tierra  correntina. 
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Paz  medita:  ¿Rivera  quiere  justificar  su  inercia  o  es 
el  más  candido  de  los  hombres?  Acaso  ambas  cosas, 
porque  estos  zorros  de  la  pequeña  intriga  suelen  ser  tór- 
tolas en  los  altos  negocios.  Por  lo  demás,  tienen  una 
idea  muy  aventajada  de  su  astucia  estos  jefes  entrerrianos 
que  quieren  jugar  con  taba  de  dos  suertes. 

Pese  a  todo,  la  fe  en  la  defección  de  Urquiza  es  grande 
y  el  general  Paz  se  ve  obligado  a  tentar  el  camino.  Ya 
veremos  qué  destino  corre  su  carta. 

Un  cuñado  y  socio  de  Urquiza  inicia  nuevos  arreglos 
bajo  el  poncho.  Llega  beatamente  a  Paz  la  propuesta 
de  retirarse  al  extranjero  a  gozar  de  una  pensión  digna 
que  le  acordaría  la  Federación  en  premio  de  tan  gene- 
rosa deferencia. 

Es  claro  que  todo  esto  se  complica  con  arcanos  de  la 
política  casera  de  Corrientes.  Los  hermanos  Madariaga 
— una  buena  yunta —  quieren  hacer  a  un  lado  a  Ferré 
y  no  trepidan  para  ello  en  aprovechar  la  desinteresada 
ayuda  enemiga .  .  . 

El  general  cala  sin  esfuerzos  estas  bellaquerías  desarra- 
padas. No  puede  castigarlas,  empero,  y  ha  de  confor- 
marse con  dar  jaque  a  sus  autores  y  promulgar  un  bando 
imponiendo  la  última  pena  al  que  mantenga  comunica- 
ciones con  el  enemigo. 

(Todos  los  papeles  pertinentes  a  este  juego  oblicuo 
de  Urquiza,  de  que  Rosas  está  bien  al  tanto,  serán  ha- 
llados entre  el  equipaje  de  Echagüe,  en  una  cajita  devota- 
mente punzó,  después  de  Caaguazú). 

El  general  Paz  se  entrevista  con  Ferré  para  conven- 
cerlo que  el  mayor  interés  de  su  política  de  adentro  está 
en  vencer  al  enemigo  de  afuera.  Por  empeños  suyos,  se 
funda  un  periódico  dirigido  por  Derqui;  se  emite  una 
cantidad  suficiente  de  papel  moneda,  garantido  por  subs- 
cripciones voluntarias,  que  se  mantiene  a  la  par  del 
metálico;  se  establece  un  correo  periódico  a  Montevideo; 
se  activa  allí,  y  se  logra,  la  venida  de  varios  jefes  y  ofi- 
ciales argentinos. 

Desligado  a  medias  de  tantas  ataduras,  puede  poner 
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más  de  lleno  su  ojo  y  su  mano  en  ese  ejército  en  envero. 

Aquí  la  otra  cara  de  las  vidas  fuertes,  el  lado  pudo- 
rosamente humano  que  la  fama  no  publica,  pero  que 
la  grandeza  suele  visitar  en  traje  de  casa.  Resistencia 
porfiada  a  las  pequeñas  lástimas  que  lijan  más  que  las 
grandes,  a  las  miserias  de  cada  día  que  gastan  los  carac- 
teres hechos  a  las  pruebas  más  duras,  como  la  herrumbre 
compromete  al  hierro  que  resistió  a  todos  los  golpes. 

No  es  poco  lo  que  se  ha  hecho,  sin  duda,  pero  aun 
se  está  lejos  de  lo  preciso.  Ralean  menos  los  recursos  ma- 
teriales, el  ejército  ha  crecido,  jefes  y  oficiales  han  llegado 
en  buena  hora.  Pero  qué  afán  para  juntar  lo  disperso, 
qué  resistencia  de  la  materia  bruta  a  la  mano  del  for- 
jador. Lucha  terca,  prolija,  agotadora,  día  a  día,  mi- 
nuto a  minuto,  contra  el  instinto  cimarrón  del  soldado, 
contra  las  rencillas  o  los  celos  de  placera  de  los  jefes, 
contra  los  prejuicios  y  la  ceguera  de  todos.  Y  él  que 
quisiera  forjar  ese  ejército  al  modo  de  un  arma,  de  tem- 
ple tan  sutil,  de  empuñadura  tan  firme  que  pudiera  con- 
fiarse en  ella  sin  apuros. 

De  juro  está  lejos  de  eso,  pero,  ¿responderá  siquiera 
en  la  medida  de  lo  indispecsable?    Acaso. 


¡Ah!,  en  medio  de  la  incuria  y  la  irresponsabilidad  de 
todos,  se  siente,  allá  en  la  cumbre  de  su  corazón,  tan 
solitario  como  Robinson  en  su  isla. 

¿Padecen  su  pena  los  demás?  No  la  sospechan,  acaso. 
Patria,  hogar,  no  hoguera;  tierra  de  hombres,  no  de 
gusanos.  ¿Y  qué  es  la  suya  ahora?  ¿Qué  pesadilla  ja- 
deante de  odio  y  de  miedo  en  su  tierra?  De  un  lado,  un 
hombre  repugnante  como  una  oruga  y  terrible  como  el 
desierto:  y  su  odio  paciente,  inacabable,  odio  frío,  que 
no  pestañea,  como  el  de  las  víboras:  y  su  apremio  cada 
vez  mayor  de  sangre  fresca  para  que  no  desmaye  el  rojo 
de  su  divisa.  Del  otro,  la  sumisión  haciéndose  espontá- 
nea, profunda,  celosa;  un  silencio  casi  místico  en  que 
sólo  se  oye  el  rumor  de  la  delación  como  una  plegaria; 
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criaturas  con  figura  humana,  ofendidas  no  ya  en  sus 
cuerpos,  sino  en  lo  más  caro  de  sus  almas,  en  lo  más 
insobornable,  perdiendo  aquello  después  de  lo  cual  la 
vida  humana  sólo  puede  ser  un  castigo  .  .  ¡Ah!,  él  ha 
visto  eso  de  cerca,  de  cerca,  y  ha  sentido  tiritarle  las 
manos  inútiles  e  hinchársele  el  corazón  y  la  frente  de  una 
vergüenza  más  terrible  que  el  sol. 


Llega,  rodeado  de  la  respetuosa  curiosidad  de  todos, 
un  indio  de  talla  insignificante,  pero  con  una  formidable 
cicatriz  — la  inconfundible  marca  del  juguareté —  que  le 
baja  desde  la  carretilla  hasta  el  busto  desnudo.  Es  Co- 
lompotó,  el  famoso  baquiano  guaraní  —  un  "salvaje 
unitario". 

La  necesidad  de  vengar  a  un  hermano  devorado  en  el 
bosque,  lo  ha  hecho  tigrero.  Son  ya  más  de  cien,  y 
algunos  cuentan  doscienios,  los  overos  enhebrados  por 
su  chuza.  Mas,  educado  por  los  jesuítas  como  Dios 
manda,  tiene  sus  letras  y  sus  números  y  hasta  el  poco 
de  astronomía  que  los  frailes  enseñaban  al  indio  "por 
táctica,  para  distraerlo  de  las  cosas  de  la  tierra".  Y  así, 
sumando  ese  tanteo  de  las  estrellas  a  su  profusa  ciencia 
de  la  huella,  del  pasto  y  del  viento,  ha  llegado  a  ser  el 
señor  de  los  caminos  del  bosque.    ¡Carai  Colompotó! 

Este  es  el  hombre  que  parte  con  una  carta  del  general, 
y  filtrándose  por  caminos  sólo  conocidos  por  las  yararás 
o  las  antas,  llega  a  ponerla  en  manos  de  Lavalle,  a  cien- 
tos de  leguas. 

*    *    * 

Entretanto,  el  enemigo,  que  se  había  retirado  meses 
antes,  empuja  de  nuevo  la  frontera. 

Nuestro  jefe  siente  que  el  arrimo  del  peligro  despabila 
a  sus  tropas  como  un  vientito  de  madrugada.  Momento 
agudo.  La  suya  debe  encañonar  aquellas  voluntades, 
meterles  su  llama  y  su  soplo. 

Y  ahora,  ¿qué  hombres  ha  mandado  el  ex  patrón  de 
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los  Cerrillos  que  acaba  de  batir  todo  el  campo  argentino 
en  la  más  lucida  de  sus  hierras,  qué  domadores  manda 
sobre  esa  Corrientes,  que  a  pesar  del  lazo  y  de  la  marca, 
vuelve  a  alzarse  por  tercera  vez,  más  cimarrona  que  el 
viento?  Don  Pascual  Echagüe,  hombre  de  estrado,  dicen, 
de  más  suerte  que  baquía  en  la  guerra,  que  no  es  un 
montonero  de  ley  ni  un  angurriento  de  sangre  enemiga. 
Con  todo,  es  el  ganador  de  Pago  Largo,  esa  apuesta  a 
favor  de  la  libertad  cobrada  a  los  correntinos,  tan  sin 
asco,  que  hasta  los  pastos  del  desierto  tiritaron  con  las 
noticias  que  arreaba  el  viento:  el  degüello  de  todos  los 
oficiales  unitarios  para  federalizar  el  campo  de  la  victoria 
en  honor  del  Restaurador;  la  espalda  que  no  supo  do- 
blegarse de  Berón  de  Astrada  lonjeada  para  aquella  ma- 
nea que  en  el  salón  de  los  recibos  de  Rosas  se  expuso 
como  una  obrita  maestra  de  arte  local. 

Cuando,  siguiendo  a  la  primavera,  el  jefe  enemigo  en- 
tra en  Curuzú  Cuatiá,  el  general  Paz  deja  su  campamento 
militar  y  se  retira  lerdeando  al  norte.  Su  silencio  rumia 
inquietudes  mal  veladas. 

Su  confianza  en  los  suyos  es  bien  flaca.  ¿Qué  hará 
con  gentes  sin  pecados  de  bala  o  de  lanza/- frente  a  sol- 
dados que  los  doblan  en  número,  y  ahijados  de  la  gue- 
rra? ¿Qué  hará  para  restablecer  el  equilibrio?  Nada  que 
esperar  de  un  entrevero  a  campo  abierto  y  a  coraje 
cerrado  como  todas  las  batallas  que  el  país  ha  visto. 

¿Puede  perdonársele  ahora  que  ponga  más  fe  en  su 
cabeza  que  en  sus  huestes?  Y  bien,  señores,  buscará  por 
aliada  a  la  geografía:  los  ríos,  los  esteros,  los  caminos, 
los  montes,  aceptarán  sus  órdenes  serán  hilos  y  nudos 
de  su  red.  El  que  estrangula,  eso  era  un  estratega  entre 
los  antiguos.  Arte  de  serpientes  y  de  domador  de  ser- 
pientes:   sinuoso  y  frío. 

Quiere  ganar  el  río  Corrientes.  ¿Por  qué  este  rodeo 
inútil  por  la  derecha,  sin  tomar  el  camino  más  corto? 
¡Canejo!,  se  malhumoran  sus  tenientes  semi-gauchos.  El 
arroyo  Payubre,  cruzado  a  nado,  cubrió  la  retirada.  El 
enemigo  le  viene  pisando  los  rastros    .  .     i  Todavía  no! 
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Ahora  oblicua  de  nuevo  a  la  izquierda.  ¿Para  qué?  He 
aquí  el  Corrientes,  orondo  neutral,  su  cómplice  ya.  Lo 
cruza  por  el  paso  de  Caaguazú,  se  interna  en  diagonal,  se 
sumerge  a  lo  lejos.  A  guarecer  la  capital,  de  juro .  .  . 
No,  se  retira,  reloj  en  mano,  a  la  distancia  justa  que  pue- 
de tapar  en  la  mitad  del  tiempo  que  el  enemigo  eche  en 
pasar  el  río.  Ahí  está,  borrado  por  el  bosque  y  las  quie- 
bras, en  acecho  de  los  tres  pasos  que  pueden  tentar  al  in- 
vasor. El  de  más  arriba  lo  defienden  los  camalotes,  solos. 
Sin  embargo,  Echagüe  acampa  frente  a  ése. 

Aguaitamiento  mutuo  por  días  y  más  días.  Vuelta  a 
vuelta,  amagos  y  tiroteos  de  ambos  lados,  aunque  el 
mismo  es  siempre  el  que  busca  la  boca.  Vaya,  pura  alha- 
raca, no  más.  El  Manco  se  sonríe  a  sí  mismo.  En  efecto, 
sólo  quiere  foguear  a  sus  bisónos,  que  nunca  han  enfren- 
tado estas  cosas.  ¿Una  batalla,  muchachos?  Pues  algo 
como  eso,  nada  más. 

Los  soldados  comienzan  a  creer  que  el  general  ha  ga- 
nado estatura.  Su  voz  empuja  como  una  mano.  En  sus 
ojos,  un  relumbre  de  filo. 

Cobra  al  tiempo  como  un  acreedor.  Encajona  entre 
sus  escuadrones  ya  diestros  a  los  milicianos  que  van  lle- 
gando. Pone  a  raya  las.  agachadas  de  sus  jefes  gauchos 
y  los  comadrees  de  los  que  buscan  su  privanza.  A  ese 
nene  testarudo  que  es  Ferré,  le  arrima  el  cuco  del  miedo 
para  quitarle  las  tropas  de  ornato  que  retiene  en  la  ciu- 
dad. Echa  guerrillas  con  pies  de  gato  al  otro  lado  del 
río  para  saludar  por  la  espalda  al  enemigo  o  escamotearle 
el  ganado.  Paga  con  un  sable  de  honor  la  hazaña  de  un 
oficial  "en  nombre  de  los  amigos  de  la  libertad".  Al 
soldado  de  más  temple:  '"'una  onza  de  oro".  Atacado 
de  fiebre,  toma  sin  miedo,  por  no  manchar  a  la  huma- 
nidad con  tamaña  sospecha  y  desoyendo  al  gobernador, 
los  brebajes  de  un  médico  de  fama  borgiana.  Manda 
fusilar  a  un  comandante  tránsfuga.  Su  abuso  de  con- 
fianza con  el  enemigo  ha  llegado  al  grado  de  coparle  en- 
tera, sin  ruido,  una  fuerte  guarnición  que  dejó  a  la  reta- 
guardia, y  hasta  descaminarle  sus  chasques. 
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Pero  he  aquí,  hurgando  esa  correspondencia,  que  re- 
cibe este  puntapié  en  el  filo  de  la  canilla:  la  noticia  del 
desastre  de  Lavalle.  ¿Bajo  cuántas  llaves  guardará  tal 
secreto?  Inútil:  acaba  de  llegar  una  división  de  esos  cru- 
zados, después  de  meses  de  jadeo  a  través  de  selvas  y 
de  ríos  de  perdición,  a  la  zaga  de  su  baquiano  indio. 
¡Carai  Colompotó!  Con  polvo  de  derrota  vienen,  es 
cierto,  pero  ganosos  de  sacudírselo. 

Entre  ellos  el  general  ve  a  un  oficial  que  al  estrechar  su 
mano  se  estremece  y  vacila  sobre  sus  pies  hasta  el  des- 
mayo. ¿Un  sacudón  de  chucho?.  .  .  Que  atiendan  a 
este  hombre.  Nada,  es  el  capitán  Acosta,  el  hombre  del 
destino  que  diez  años  antes  cazó  como  un  ciervo  al  do- 
mador del  Tigre  de  los  Llanos    .  . 

Y  bien,  ¿el  general  Echagüe  no  quiere  pasar  adelante? 
¿Se  ha  amodorrado  en  la  otra  orilla  anillado  acaso  por 
este  río  brujo  que  pasa  bisbisando  canciones  o  leyendas 
guaraníes  mientras  juega  con  sus  camalotes  y  sus  yaca- 
rés? ¡Habrá  que  despertarlo,  entonces!,  a  pesar  de  esa 
carta  del  general  Rivera,  en  que  las  faltas  de  redacción, 
¡ah!,  no  eran  las  peores.  ¿Cómo  dice  el  procer?  Que  no 
arriesgue,  por  su  vida,  encuentro  tan  desparejo;  que  antes 
de  veinte  días  estará  él  de  este  lado  del  Uruguay  con 
cuatro  mil  jinetes?  Y  de  yapa  un  puñado  de  consejos, 
¿no?  Ah,  contrabandista  de  caña  y  de  tabaco,  ahora  de 
pueblos,  estratega  de  fogón,  ¿todavía  con  tus  trápalas 
de  tahúr  después  de  Pago  Largo,  en  que  el  juego  se  te 
vio  a  la  legua?    Esta  vez  hay  quien  te  sabe  de  memoria. 

El  general  Paz,  que,  no  hay  que  decirlo,  ha  espul- 
gado el  terreno  hasta  el  último  doblez  y  contrastado  has- 
ta en  sus  milésimos  todos  los  albures,  va  a  saltar  el  río 
esta  noche.    Todas  las  órdenes  están  impartidas  ya. 

Los  aprestos  comenzaron  con  el  día,  uno  de  esos  días 
gruesos  de  luz  y  encapotados  de  calor  que  el  verano  co~ 
rrentino  anticipa  a  la  primavera.  En  lo  más  hondo  de 
la  siesta  fué,  de  golpe,  un  borbotón  de  cañones  y  fusiles. 
Allá  por  el  paso  de  más  arriba,  la  gente  federal,  bajando 
en  tropel  a  la  playa,  enviaba  aquel  saludo  por  encima 
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del  río.  Algunos  infantes  respondieron  de  este  lado,  recu- 
lando al  fin,  dejando  un  puñado  de  muertos  y  heridos. 
Sin  embargo,  los  agresores  volvieron  a  su  campamento 
tras  del  sol. 

En  aquel  amago  a  fondo,  que  hubiera  parado  a  cual- 
quiera, la  cabeza  del  jefe  ve  sólo  otro  sí  a  su  plan.  Por 
lo  pronto,  no  es  cosa  de  que  le  ganen  de  mano.  Después, 
un  detalle  profundo:  hombres  y  caballos,  castigados  sin 
asco  por  el  sol  en  sus  mejores  horas,  dormirán  esta  noche 
el  sueño  de  los  benditos. 

A  la  par  de  la  oración  se  intensan  los  aprestos  retar- 
dados dos  horas  por  la  refriega  de  la  tarde:  acercar  las 
canoas  al  agua,  asar  la  carne  para  la  ración  de  fiambre 
del  día  siguiente,  desmontar  la  artillería,  enfilar  a  mano 
en  la  playa  algunos  cientos  de  cueros  vacunos.  El  pasaje 
va  a  iniciarse  simultáneo  por  varios  pasos  distintos, 
para  ganar  tiempo.  Bien  metidas  ya  en  la  noche  para 
esconderse  mejor  del  enemigo,  las  divisiones  se  arriman  a 
la  orilla.  Se  ha  explorado  ya  la  ribera  opuesta  y  sus 
vecindades.  Nada.  Dos  leguas  más  arriba,  el  buscador 
de  la  tarde  aprovecha  su  sueño  bien  ganado .  .  . 

Ahora,  en  esta  noche  de  mediados  del  siglo  diez  y 
nueve,  aquí,  en  un  río  de  América,  las  estrellas  espían 
una  escena  de  magnificencia  pintoresca  y  brutal,  algo  no 
visto  desde  los  tiempos  que  en  la  otra  Mesopotamia  tra- 
jinaron esos  asirios,  cazadores  de  pueblos.  Formados 
en  orden  ante  el  río,  que  desliza  vigoroso  y  suave  su 
paso  de  jaguareté,  los  soldados  desmontan,  desensillan, 
se  desnudan,  y  formando  cada  uno  a  modo  de  una  gran 
pelota  con  el  cuero  vacuno  aviado  para  el  caso  o  con  la 
propia  carona,  mete  adentro  montura,  vitualla,  ropa, 
munición  y  armas,  la  sujeta  bien  con  un  torzal,  y  está 
listo.  Un  brinco  al  caballo  en  pelo  y  otro  al  agua.  Río 
adentro,  cuando  aquél  pierde  pie,  el  jinete  se  tira  a  un 
costado,  agarra  la  crin  o  la  cola  de  su  caballo  y  nadan 
los  dos  con  la  gran  pelota  a  remolque.  No  se  olvide  que 
estamos  en  Corrientes.  Los  cañones,  el  parque  y  los 
pocos  que  no  son  hombres  de  agua,  van  en  la  bandadita 
de  canoas. 
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Y  aunque  eso  no  entra  en  sus  hábitos  de  varón  con 
veinte  años  de  guerra  a  la  espalda,  el  general  tiembla 
adentro.  ¿Qué  quieren  ustedes?  Han  atropellado  a  fondo 
su  pecho  tantas  cosas  agudas.  ¿Su  reputación  de  general? 
¡Chite! ...  ¿Su  esposa,  allá  lejos,  con  el  corazón  en 
vilo?  ¿Diez  mil  hombres,  que  mañana  sorteará  la  muerte, 
hermanos  suyos?  ¿Una  derrota  posible  con  un  río  bra- 
vucón a  la  espalda  y  al  frente  un  enemigo  hecho  a 
convertir  la  victoria  en  patente  de  degüello? .  .  .  Pero 
es  inútil  tener  miedo.  Sí,  todo  eso,  sin  duda,  y  mucho 
más  todavía:  un  pueblo  volviendo  ojos  de  súplica  final 
a  su  espada. 

Y  mientras  el  peligro  ronda  más  intenso  y  el  destino 
mismo,  provocado,  pestañea,  las  estrellas  se  han  ahogado 
en  el  río  en  que  el  resollar,  manotear,  rebufar  desaforado 
de  tres  mil  caballos  que  radan  a  la  vez,  sacuden  a  la 
noche  con  insolencia  de  viento. 

Día  lívido  como  el  riesgo,  el  de  hoy,  vivido  minuto 
a  minuto,  en  expectativa  enconada,  por  mozos  que  van 
a  reñir  su  primera  batalla  —  soldados  que  nunca  han 
hecho  la  venia  de  ordenanza  a  la  muerte  que  vuela  sobre 
las  cabezas. 

El  general  ha  puesto  su  ojo  profundo  hasta  en  las 
minucias  — no  las  hay  para  él — ,  hasta  en  los  caballos 
de  su  infantería  atados  a  soga  a  retaguardia. 

El  enemigo,  que,  contra  lo  esperado,  sólo  se  mueve 
apretado  y  lento  sobre  la  división  que  se  adelantó  a 
tentarlo,  se  hurta  así  a  la  zancadilla  alistada. 

Los  primeros  contactos  de  la  tarde  se  aprietan  a  boca 
de  oración.  Ya  están  los  bisónos  metidos  en  el  combate 
—  agua  fría  que  corta  el  aliento  para  sacar  después  el 
contragolpe  de  la  sangre  y  del  coraje. 

Y  he  aquí  que,  con  entusiasmo  de  mozos,  las  par- 
tidas avanzadas  de  ambos  ejércitos  han  ayuntado  volun- 
tades. Con  novelería  de  muchachos  celebrarán  la  más 
rangosa  de  las  fiestas.  Combatirán  bajo  la  noche.  Atrin- 
cherados en  ella,  agazapados  como  en  un  bosque  o  un 
zanjón.   Noche  negra  como  la  pólvora.   Fiebre  que  soca- 
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rra  el  llano  y  las  fauces.  Atmósfera  pringosa.  El  río,  no 
lejos,  paraíso  de  frescura,  inalcanzable.  Y  la  muerte,  es 
claro,  mucho  más  traicionera  en  lo  obscuro. 

Por  horas  y  horas,  en  tres  mil  varas  de  sombra,  arriba, 
inventado  por  los  fogonazos,  azorando  a  la  noche,  un 
violento  jardín  de  magia  negra  y  de  muerte;  abajo,  el 
cascabelear  de  la  fusilería,  fiestero;  el  pataleo  de  los  ca- 
ballos, revibrando  en  los  tambores;  las  voces  de  mando, 
melladas  de  porfiar;  los  clarines,  roncos  ya.  Hasta  el 
Corrientes  jadea. 

Allá,  en  la  media  noche,  el  general  Paz,  picado  del 
empeño  rosista  de  prolongarse  sobre  su  derecha,  revisa 
nuevamente  el  campo  y  tropieza  con  la  receta  que  bus- 
caba. La  cosa  más  sencilla:  un  estero,  que  ya  miró  antes 
y  descubre  recién,  medio  atrás  y  medio  al  flanco  de  sus 
tropas,  un  estero  separado  del  río  por  un  abra  que  se 
angosta  en  embudo.  Una  insignificancia,  como  se  ve,  pero 
basta. 

"Mí  caballería  de  la  izquierda,  se  dice  el  general,  ata- 
cará en  falso  a  la  derecha  enemiga,  se  replegará  después, 
a  escape,  hacia  el  fondo  del  embudo,  pasará  el  estrecho 
y  volará  a  reforzar  mi  ala  derecha.  Uno  de  mis  bata- 
llones, trancando  entonces  el  estrecho,  aunque  sea  a  fuer- 
za de  cadáveres,  fusilará  a  quemarropa  al  enemigo  em- 
bolsado, que  otro  de  mis  batallones,  agazapado  en  el 
estero,  asará  de  flanco  a  mansalva.  Apeada  así  esa  inata- 
cable caballería  de  Servando  Gómez,  la  flor  de  toda  la 
milicada  federal,  tengo  lo  demás  en  el  bolsillo". 

Llama  después  a  sus  jefes,  y  sobre  el  terreno  les  ex- 
plica la  lección  con  ahinco  de  maestro  de  escuela. 

Las  dos  de  la  mañana  ya.  Se  cansa  el  fuego  de  las 
vanguardias.  Es  preciso  una  tregua  para  el  encuentro  del 
día  siguiente.  El  general  Paz  lleva  cuarenta  y  cinco  horas 
de  vigilia.  Entonces  los  suyos,  con  buena  sospecha  de 
lo  que  importa  si  esa  cabeza  que  es  llave  en  las  batallas 
no  está  buena  al  otro  día,  lo  fuerzan  al  reposo. 

La  noche,  calurosa  como  una  vergüenza,  maltrata  las 
fauces. 
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Y  el  general,  tendido  en  un  lecho  de  ponchos,  piensa 
en  ese  aliado  suyo  que  ha  metido  en  las  filas  rosistas: 
la  sed.  ¿Sed  de  sangre?  No,  de  agua  sólo.  .  .  Y  escu- 
chando, ya  desde  la  orilla  del  sueño,  pisadas  de  caballos 
que  se  acercan  y  se  alejan  del  río,  esboza  como  una  mueca 
de  ternura:  son  algunas  de  las  mujeres  de  sus  soldados 
que  burlaron  su  orden  de  no  pasar  el  río,  convertidas 
ahora  en  un  aliado  de  guerra:  aguadoras  de  los  soldados 
de  avanzada,  que  el  enemigo  jaquea  menos  que  la  sed. 


Los  reclutas  libertadores  vieron  al  frente  a  la  aurora 
alzar  su  gorro  frigio.  Allá  lejos,  un  monte  color  hierro 
se  puso  de  pie. 

.  .  .  Todos  están  pálidos  como  ante  una  mujer  de- 
masiado hermosa.  Los  más  se  preguntan  si  esto  será 
miedo,  con  miedo  de  tenerlo.  Pero  el  entrecejo  de  los 
jefed  endurece  los  bíceps  de  los  soldados,  remacha  sus 
corazones.  Brillo  de  aceros  y  de  ojos.  Piafar  de  los  cas- 
cos repetido  en  los  pechos.  Terror  y  gozo,  ¡qué  mezcla! 
La  bandera  como  un  pañuelo  que  convida  o  despide: 
Una  voz.  Los  clarines.  Y  todos,  de  un  salto,  en  el  re- 
dondel de  la  muerte. 

Tres  horas  de  baile  ya.  La  sonrisa  innumerable  del 
sol  en  las  espadas  que  trabajan  con  gozo  feroz.  Las  co- 
lumnas de  humo  balanceándose  sobre  los  cañones  con 
su  gran  sombra  roja.  La  fusilería  con  chisporroteo  de 
agua  en  grasa  hirviendo.  Los  clarines  repercutiendo  en 
los  relinchos.    Y  la  muerte  — un  aleteo —  en  las  nucas. 

En  los  oídos  de  los  más  resuenan  aún  esas  palabras 
del  general,  que  les  sujetó  el  aliento:  Soldados,  voy  a 
daros  una  gran  noticia.  .  Y  después  el  espolazo.  .  .  ¡el 
honor  de  dar  la  primera  carga! 

Un  sargento  acomete  sin  dar  la  voz  de  mando  a  su 
pelotón,  que  lo  sigue  lo  mismo.  Salta  una  mano  de  un 
brazo  sin  soltar  la  espada.  Un  capitán  grita:  ¡Ade- 
lante, en  nombre  de  Dios.  .  o  del  diablo!  Algunos 
soldados  rezan  adentro.    Una  bala  de  cañón  abre  un  bo- 
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quete  en  las  filas:  ¡Aprieten  filas! .  Se  retuerce  un  ago- 
nizante carbonizado  de  pólvora,  encendido  de  heridas. 
Juramentos.  Jadeos.  Por  dos  compañones  sumidos,  hay 
muchos  corajes  de  bola  perdida.  Ruegos.  Los  heridos  o 
moribundos  deliran:  No  me  rindo.  .  .  ¡Ganamos!  Gri- 
tan. Blasfeman  en  guaraní.  Lloran  por  la  madre.  Pi- 
den aguardiente.  Y  sobre  ellos  y  los  demás,  el  sol  en 
guerra.  Un  caído,  con  alarido  que  asusta  a  los  redo- 
mones, aprieta  el  palo  de  la  lanza  que  va  a  ensartarlo. 
El  brazo  roto  atado  en  cabestrillo,  un  veterano  se  per- 
signa con  el  sable  desnudo  y  atropella  carcajeando  a 
hueco.  Los  corazones  quieren  recular,  de  nuevo,  pero  se 
fusila  lo  mismo  el  miedo  a  quemarropa.  Y  mientras  ellos 
meten  fierro,  las  chinas  alcanzan  agua  o  municiones  o 
socorren  a  los  heridos.  Sobre  eso,  el  sol  todavía.  Hom- 
bres y  caballos  lavaditos  de  sudor.  El  humo,  el  polvo  y 
el  vapor  de  la  sangre  y  los  orines  forman  un  solo  in- 
cienso. Sobre  el  estero,  muchos  novatos  disparan  cham- 
bonamente  al  aire.  Soldados  que  se  enredan  en  sus  pro- 
pias entrañas  como  bagual  que  cocea  las  boleadoras.  Ca- 
ballos con  las  manos  quebradas,  relinchando  su  espanto. 
Allá  una  mujer,  un  perro  aquí,  llorando  a  sus  dueños. 
Una  lanza  que  sirve  de  muleta  a  un  despernado.  Sudor 
barroso,  salivazos  de  sangre.  Y  todavía,  como  de  manga 
de  langostas,  el  silbar  de  balas  y  espadas. 

Allá  en  los  bajíos  que  disimulan  a  los  infantes  y 
cañones  correntinos,  un  grupo  de  veinte  jinetes  da  blanco 
único  a  los  cañones  federales.  Es  el  general  Paz  con  su 
escolta;  el  general,  siempre  con  los  hilos  de  la  batalla  en 
las  manos.  Porque  si  una  batalla  tiene  de  ecuación,  tiene 
más  de  cosa  viva  y  cambiadiza.  ¿Planes  fría  y  sabia- 
mente combinados?  Muy  bien;  pero,  sobre  todo,  el  don 
de  calar  al  enemigo,  y  aun  de  hacerse  obedecer  de  él,  la 
seguridad  de  vista  y  de  mano  en  un  momento  intrans- 
ferible —  como  en  una  intervención  quirúrgica.  La 
inspiración,  digamos.  Un  buen  capitán  es  un  geómetra 
y  un  poeta. 

El  gran  Manco  se  alza  sobre  sus  estrióos.    Sus  hom- 


El   General   Paz  139 

bros  se  han  vuelto  más  anchos.  ¿El  enemigo?  La  caba- 
llería de  Servando  Gómez  estrangulada  en  el  infernal 
embudo  del  estero.  La  de  la  izquierda,  chuceada  de 
frente  y  de  costado,  dispersa  en  entrevero  de  torada  chu- 
cara. 

El  general  alza  su  diestra,  que  echa  como  sombra  de 
halcón,  hacia  el  lado  donde  se  alzó  la  aurora.  Sus  ba- 
tallones — ;uno  sin  una  baja! —  se  mueven  apenas, 
cuando  allá  al  frente,  en  polvoriento  atropello  de  hom- 
bres, de  cascos  y  de  ruedas,  los  amos  del  terror  vuelven 
la  espalda.  Y  el  vencedor,  removiendo  enconados  recuer- 
dos, sonríe  a  su  secretario,  terrible:  No  sé  si  aún  mis 
compatriotas  me  llamarán  imbécil    . 

¿Ha  concluido  todo?  Un  momento,  José  María  Paz 
no  acostumbra  ser  sólo  el  dueño  de  su  victoria.  Tam- 
bién de  la  derrota  enemiga.  Alerta  ahora,  más  que  nun- 
ca. Va  a  desjarretar  entera  esa  fuga  innumerable.  ¿Bajo 
esta  borrachera  de  sol?  ¡Y  qué!  Será  su  aliado.  Sol 
que  rebota  en  las  lajas,  hormiguea  en  las  piernas,  sina- 
pisma  los  lomos.  Neblina  de  polvaredas.  Zancudos  y 
jejenes.  El  estero  humeando  como  flete  empapado.  Caí- 
dos panza  arriba  blanqueando  los  dientes.  Cuervos,  allá 
en  alto,  graznando  de  impaciencia.  Soplos  de  fragua, 
jadeos  de  ganso.  Sudor  gredoso,  a  chorros.  La  sed  que 
retuerce  las  lenguas.  Y  sol  todavía,  caldeando  las  lan- 
zas. Y  bien:  con  todo  eso  y  el  viento  de  la  libertad 
sobre  el  enemigo.  Oleaje  de  pechos.  Alaridos  palmeando 
las  ancas  de  los  caballos.    A  lanza  y  sable,  ahora. 

Aquí,  allá,  los  perseguidos  vuelven  cara.  Se  agavillan 
y  contraatacan  a  fondo.  Pelean  desesperados,  algunos. 
Mueren,  se  rinden,  se  dispersan  de  nuevo. 

Muchos  en  la  fuga,  caen  boqueando  de  sed.  Alzan 
pañuelos  blancos,  al  fin,  los  más  porfiados,  lloriqueando 
por  sus  vidas.  ¡No  ofendan,  che!.  .  El  señor  de  On- 
cativo  no  se  mancha  con  sangre  vencida. 

Las  carretas,  el  parque.  Todos  los  cañones.  Cuatro 
mil  sotretas  de  ver.  Faltan  gendarmes  para  tanto  pre- 
so..  .     ¿Y  ese  buen  Echagüe,  que  olvida  hasta  su  som- 
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brero  en  su  escape  feliz  gracias  a  las  patas  de  un  malacara 
de  mentas? 

¡Caaguazú,  la  que  hará  llorar  de  gozo  a  los  desterra- 
dos, allá  a  miles  de  leguas!  El  campo  de  la  victoria 
huele  a  zaguán  recién  abierto.  La  libertad  sonríe  en  los 
aceros  desnudos.  Los  hombres  con  pujo  de  llanto.  To- 
dos c!e  pie  sobre  sus  corazones.  ¡El  general!  Por  encima 
de  sus  cabezas  pasa  la  historia.  El  río  azulino,  blan- 
queando de  espuma,  se  estremece  como  bandera  que  quie- 
re ser  alzada  para  todos.  ¡Ei  general!  ¡Mi  general!  Y 
el  gran  Manco,  muy  pálido,  sujeta  para  saludar,  con  una 
fiera  ternura.  Los  manes  de  los  mejores  capitanes  lo  tu- 
tean, mientras  la  gloria  se  arrodilla  por  besar  sus  espuelas, 
balbuceando:  Es  bueno  que  el  hombre  fuerte  haga  cosas 
fuertes. 


í  X 

Una  Ciudad  y  un  Hombre 

¿El  soldado  más  hábil?  José  María 
Paz,  a  quien  conocí  en  un  lugar  muy 
remoto,  al  que  con  menos  he  visto  ha 
cer  más. 

Garibaldi. 

A  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  los  pueblos,  de  Tucumán 
a  Córdoba,  de  Catamarca  a  Cuyo,  el  alzamiento  contra 
el  gobernador  de  labios  de  víbora  había  cundido  como 
plaga.  Apenas  alejado  unas  leguas  de  Buenos  Aires, 
Lamadrid  notó  "el  general  desagrado  de  la  gente  de  la 
campaña"  (y  fué  mayor  en  los  pueblos  de  Córdoba), 
viéndole  lucir  el  retrato  de  Rosas  y  oyendo  esa  vidalita 
con  que  el  incorregible  payador  testimoniara  su  nue- 
va fe: 

Perros  unitarios 

—  Vidalita  — 

Nada   han   respetado .  .  . 

Y  sin  embargo  de  la  redonda  decisión  de  la  gentes 
contra  el  consumidor  de  vidas,  de  las  provincias  contra 
el  unitario  rojo,  ella  se  había  malogrado  entera.  La- 
valle,  imitando  al  montonero  — mientras  el  enemigo  se 
militariza —  con  tropas  más  sobradas  de  mujeres  que  de 
caballos,  que  nada  respetaban,  saqueando,  cuatrereando, 
sacrificando  una  lechera  para  un  asado,  destruyendo  po- 
zos sobre  los  que  se  amontonaban  para  beber,  "a  cuchi- 
lladas por  sobre  el  mismo  general" — ,  Lavalle,  que 
decía:  "todo  eso  nada  importa  si  salvamos  a  la  patria", 
y  se  burlaba,  él  también,  de  "los  de  frac  y  los  doctores", 
tenía  que  ir  al  muere!    También  Lamadrid,  con  su  bra- 
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vura  salida  de  madre  y  su  cabeza  de  chorlito.  Y  el 
mismo  Acha,  a  pesar  de  Angaco,  donde  haciendo  pie  en 
una  acequia,  con  un  latiguito  y  un  puñado  de  hombres, 
"y  siempre  sonriendo",  espantó  como  a  yeguada  a  un 
ejército  entero.  No  quedó  sacrificio  por  hacer:  soldados 
que  caen  boqueando  de  sed  en  las  travesías;  caballería 
montada  en  burros;  hambres  capeadas  con  achuras  de 
muía;  Lavalle  pidiendo  audiencia  a  Brizuela,  el  gober- 
nador riojano  que  bebe  seis  meses  sin  ver  el  sol,  asistido 
de  su  escolta  de  perros  salvajes.  Todo  fué  inútil.  Amo- 
jonando aquel  camino  de  desolación,  quedaron  izadas  en 
Tucumán,  por  días  y  días,  la  joven  cabeza  pensante  de 
Avellaneda,  y  en  Catamarca,  la  de  Cubas,  y  allá  en  los 
desiertos  del  poniente,  clavada  en  un  palo  altísimo 
("que  enterramos  hondo  para  que  no  la  volteara  el 
viento"),  la  cabeza  de  Acha,  renegrida  de  sangre  coagu- 
lada la  larga  barba  rubia,  i  Qué  mesa  de  operaciones 
para  la  Mazorca!  " — Amigo,  lo  han  puesto  donde  no 
hay  nada  que  hacer".  " — Se  equivoca  — reía  el  Carancho 
del  Monte — ;  la  reserva  es  para  el  postre  y  donde  hay 
más  que  hacer:  biolín  y  biolón!".  Y  ella  mandaba  al 
patrón  más  de  una  barba  en  U .  .  . ,  afeitada  con  piel  y 
todo,  y  más  de  una  cabeza  adobada,  para  que  llegando 
fresca,  el  Restaurador  "viese  la  última  mueca  del  ene- 
migo". El  jefe  de  esta  segunda  campaña  del  desierto  es 
ese  hombrecito  trigueño,  pálido  y  de  pocas  palabras,  don 
Manuel  Oribe,  educado  en  Europa,  caballero  de  estrado, 
que  dijo  a  la  "Niña"  cuando  saliera  a  despedirlo  fuera 
de  la  ciudad,  para  encomendarle,  en  nombre  de  su  tatita, 
la  urgencia  de  acabar  con  los  unitarios:  " — Finezas  de 
esa  clase,  sólo  se  pagan  con  sangre".  Mas  no  hay  dicha 
completa  y  los  campeadores  volvieron  sin  su  mejor  co- 
rona, y  no  justamente  por  falta  de  diligencia:  "He  man- 
dado a  hacer  pesquisas  sobre  el  lugar  donde  está  ente- 
rrado el  cadáver  de  Lavalle  para  que  le  corten  la  cabeza 
y  me  la  traigan".  Es  Oribe  el  que  escribió  esto,  Oribe 
que  vuelve  a  marchas  forzadas  sobre  el  litoral  de  donde 
llega  esa  increíble  mala  noticia  que  aún  zumba  en  sus 
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oídos  y  que  basta  para  descontar  toda  la  ganancia  obte- 
nida:   ¡Caaguazú! 


"Caballos,  señor,  caballos.  ."  "Cada  día  que  pasa 
es  un  éxito  para  Rosas"  "Nada  es  la  victoria  si  no 

se  saca  fruto  de  ella  .  .  .  :  la  celeridad,  gran  ingrediente 
en  los  medios  del  acierto".  "No  os  pido  dinero,  ni  ves- 
tuario, ni  otro  recurso  .  ,  sólo  caballos  .  . ".  "La  san- 
gre que  hará  derramar  y  los  males  que  traerá  esta  demora 
de  ningún  modo  pesará  sobre  mi  responsabilidad;  quizá 
no  afecten  la  de  nadie  y  todo  sea  obra  de  la  fatalidad  que 
persigue  la  causa  de  los  libres". 

El  que  así  picanea  al  gobernador  de  Corrientes,  es 
Paz.  que.  tan  ducho  en  hombres  como  en  armas,  más 
que  del  estupor  de  Buenos  Aires  y  del  alejamiento  de 
Oribe,  quiere  aprovecharse  del  azogamiento  de  sus  sol- 
dados después  de  Caaguazú. 

— Absolutamente  no  hay  caballos  en  el  estado  en  que 
se  necesitan  —  contesta  Ferré. 

Y  no  es  toda  la  verdad,  pero  hay  mucho  de  ella.  ¿No 
será,  no  más,  que  le  queda  grande  a  la  pobre  Corrientes 
esta  tenida  contra  todo  el  poder  de  Rosas?  Sobre  todo, 
que  ese  aliado  del  Uruguay  resulta  el  mismo  dedo  del 
diablo.  Ya  limpió  de  ganados  la  campaña,  echándolos 
al  otro  lado  del  río;  ahora  son  las  amenazas  a  sus  pro- 
pios aliados  —  treta  vieJ3,  para  que  dándose  por  perdi- 
dos "se  echen  en  sus  brazos".  Pues  el  ahijado  de  Artigas 
encova  en  su  desgreñada  cabeza  el  sueño  de  una  que- 
rencia que  se  estire  del  Paraná  a  Río  Grande,  nada  menos. 

"La  conducta  de  Rivera  es  inaguantable".  .  .,  "no  sé 
con  qué  objeto  ha  pasado  el  Uruguay".  Eso  escribe  el 
gobernador,  que  comienza,  no  obstante,  a  cederle  la  de- 
recha. 

Pero  el  tercer  enemigo  en  juego,  y  el  más  peligroso, 
es  la  obcecación  del  buen  Ferré,  que  empieza  a  mirar  con 
lupa  su  figura  en  la  escena,  ayudado  por  los  mismos  ar- 
gentinos de  Montevideo,  celosos  ya  del  tamaño  de  Paz. 

"Te  podría  asegurar  la  caída  de  Rosas,  si  no  fuera 
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que  .  . ".  "Hablo  de  Rivera,  el  único  que  entorpece 
nuestras  acciones".  Así  escribe  a  su  hermano;  porque  este 
hombre  de  manos  sin  mancha  de  lucro  o  de  sangre,  no 
se  equivoca  en  esto  y  está  lleno  de  las  más  caballerescas 
miras  y  va  a  jugarse  entero  por  ellas,  aunque  su  propia 
índole  lo  traba.  Y  su  falla  no  está  precisamente  en  dete- 
nerse en  plena  marcha  "a  tasar  el  heroísmo  de  Corrien- 
tes", exigiendo  el  resarcimiento  de  sus  enormes  pérdidas; 
ni  en  cabestrearle  a  Rivera,  conociéndolo  como  a  sus  ma- 
nos; ni  en  su  localismo,  menos  estrecho  de  lo  que  se 
cree;  ni  en  su  manía  legalista,  contestando  a  Paz  su  tí- 
tulo de  gobernador  de  Entre  Ríos;  ni  siquiera  éh  su  hu- 
manísimo amor  propio.  Está,  sobre  todo,  en  que  no 
sabe  medir  al  hombre  que  tiene  por  delante.  Es  contra- 
dictorio sin  ser  falso  y  aparece  mezquino  porque  le  falta 
horizonte:    lo  angosto  de  sus  ademanes  viene  de  eso. 

No  ve  la  estatuirá  de  Paz,  y  menos  sospecha  que  en 
ese  lugar  y  en  ese  instante,  se  confunde  casi  con  la  pro- 
videncia. "El  señor  Rivera  no  nos  deja  otro  arbitrio  que 
buscar  otro  Caaguazú,  y  vamos  a  buscarlo,  mal  que  le 
pese".  El  que  habla  así  es  un  hombre  que  sabe  lo  que 
dice  y  tiene  todo  el  derecho  a  que  se  le  crea;  pero  Ferré, 
apenas  parece  escucharlo,  ni  escucha  a  nadie. 

"Querido  primo,  ¿es  un  sueño  o  una  realidad?  — le 
escribe  Alsina — .  Si  el  que  presenta  tales  garantías  de 
victoria  y  civilización,  perdió  la  confianza  de  usted,  nadie 
será  osado  a  merecerla". 

Y  cuando  urge  poner  todos  los  recursos  de  guerra  bajo 
la  única  mano  conductora  y  echarse  sobre  el  Paraná,  so- 
bre Santa  Fe  aliada,  sobre  Buenos  Aires  desguarnecida, 
Ferré  da  media  vuelta*con  su  ejército,  dejando  a  Paz  en 
una  provincia  hostil  que  tiene  que  dejar,  al  fin,  "arras- 
trándose" por  falta  de  caballos,  prófugo  ya  del  enemigo, 
después  de  su  propia  escolta,  "formada  de  prisioneros  de 
Caaguazú",  que  se  subleva,  —  favorecido  por  una  noche 
tan  celosa  que  no  deja  ver  ni  las  manos,  bajo  un  malón 
de  viento  y  agua:  y  mientras  los  delanteros  se  detienen 
esperando  a  los  rezagados  que  el  relámpago  guía  por  los 
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pantanos  del  bosque,  el  general,  que  de  Caaguazú  ha 
llegado  a  esto,  y  cuya  cara  no  se  ve,  mas  cuya  voz  suena 
tranquila,  rememora  las  penurias  heroicas:  Belgrano  a 
píe  con  el  fusil  del  soldado  herido  a  quien  dio  su  ca- 
ballo; los  soldados  que  caen  acegados  por  la  nieve;  las 
fiebres  del  chucho  y  del  frío .  .  . 

¡Pobre  general!  No  el  malacara  que  montabas  aque- 
lla remota  tarde  de  abril,  sino  todo  el  ejército  victo- 
rioso, te  han  boleado  esta  vez. 

$ 

*     *     * 

Aún  se  juegan  cartas,  las  últimas.  Pero  Paz,  que  sabe 
a  qué  atenerse  entre  un  testarudo  honrado  y  un  bellaco 
ingenuote,  es  claro  como  su  espada:  o  centralizamos  la 
revolución,  nacionalizando  la  guerra  y  asegurando  los  in- 
tereses argentinos,  o  no  hacemos  nada. 

Ferré  sigue  en  su  trece  y  don  Frutos  sonríe.  "El  ge- 
neral Paz,  según  se  ve,  se  va  a  Montevideo",  escribe  en 
su  última  carta. 

Se  va,  es  claro.  O  su  mala  estrella  o  la  fatalidad  de 
los  hechos.  Sí,  pero  también  ¡quién  sabe!  si  no  falta 
un  poco  de  ciencia  gaucha,  de  la  diplomacia  de  fogones 
y  timbas  — triste  es  decirlo —  a  este  carácter  que  sólo 
trabaja  en  cosas  mayores.  Habilidades  secundarias  que  a 
veces  son  el  caballo  de  las  otras.  "Como  militar  puedo 
hacer  algo,  como  caudillo  nada".  Y  el  poncho  de  los 
caudillos  sabe  muchos  secretos  de  la  tierra. 

Entretanto,  el  enemigo  está  ya  encima.  El  aliado  san- 
tafecino,  ese  general  López  "Quebracho",  cuya  mayor 
preocupación  ha  sido  averiguar  el  paradero  del  malacara 
que  salvó  a  Echagüe  en  Caaguazú,  ha  desplegado  su  ge- 
nio militar,  "quemando  veinte  leguas  de  campo"  y  re- 
tirándose a  la  desbandada. 

Rivera,  que  salió  al  fin  con  la  suya  — el  litoral  y 
Ferré  están  en  sus  manos — ;  el  patriarca  de  montoneros 
que  dice:  "que  nos  manden  negros  y  tendremos  infan- 
tes"; el  general  baquiano  que  acaba  de  quitarle  la  caba- 
llada a  Urquiza  — ¡hay  gauchos  todavía! —  y  escribe 
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a  Montevideo:  "todo  en  el  más  brillante  estado  de 
disciplina",  Rivera,  juega  en  Arroyo  Grande,  al  fin,  el 
destino  de  los  dos  puebios.  "Compadre,  cúideme  las  in- 
fanterías, yo  voy  a  cuidar  las  alas".  Y  sólo  cuida  bien 
de  las  suyas,  cierto,  dejando  a  medio  comenzar  la  par- 
tida, tirando  las  cartas  p¿ra  ir  más  liviano  — digo  sus 
soldados,  sus  cañones,  nasta  su  poncho  de  vicuña — , 
huyendo,  así,  en  mangas  de  camisa .  .  . ,  mientras  los  ga- 
nadores entran  a  cobrarse  en  el  inmenso  rodeo  de  prisio- 
neros, eligiendo  las  mejores  reses:  el  coronel  Beruti,  de- 
gollado y  lonjeado;  el  teniendo  Arizmendi,  castrado  y 
degollado;  el  mayor  Castillo  y  el  capitán  Martínez, 
repicados  a  hachazos;  el  coronel  Henestrosa,  desnudado 
primero,  capado  de  orejas  y  sexo  después,  rematado  a 
bayoneta,  al  fin;  el  mayor  Alonso,  descoyuntado  a  palos, 
a  io  víbora;  el  teniente  Acosta,  desollado  vivito,  y  todos 
los  sargentos  del  numero  i",  y  tantos  y  tantos,  hasta  qui- 
nientos, trabajauos  virtuosamente  a  cuchillo,  mientras 
alguno  grita:  "¡Muera  Rosas!"  y  los  más  no  dicen  nada 
porque  el  espanto  los  atora. 

El  viento  y  los  pájaros  anticipan  las  noticias  de  Arro- 
yo Grande  a  Montevideo.  El  alza  en  los  fletes  de  los 
barcos  es  leonina  porque  en  la  primera  hora  la  ciudad 
quiere  mudarse  como  un  campamento.  Después,  hablan 
de  entregarse  al  vencedor  y  no  irritarlo  con  la  resistencia 
o  la  huida;  otros,  de  guarecerse  en  Buenos  Aires.  .  .  Los 
que  piensan  en  la  defensa  son  muy  pocos,  pero  el  go- 
bierno, atortolado,  cede  a  esos  que,  como  dominan  su 
miedo,  dominan  a  los  otros;  cede  también,  no  sin  las 
agachadas  consabidas,  en  el  paso  decisivo.  Una  delega- 
ción va  a  la  casa  de  un  hombre,  que  avecindado  hace 
poco,  vive  con  su  joven  mujer  y  sus  hijos,  tranquilo 
junto  a  ellos,  por  primera  vez. 

El  hombre  de  rostro  cansado  escucha  más  tarde  en 
silencio  a  los  miembros  del  gobierno  y  a  los  notables; 
hace  alguna  pregunta,  calla  de  nuevo  largamente. 

— Si  no  se  cuenta  con  usted  se  desechará  toda  idea  de 
defensa. 
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— Es  el  pronunciamiento  público,  señor. 

— Si  usted  no  acepta,  general,  nos  daremos  de  esto- 
cadas en  el  puerto,  cuando  digan:    ya  llega  el  enemigo. 

— Contestaré,  más  tarde  —  dice  al  fin  el  general  Paz, 
y  se  retira  a  su  casa. 

Oh,  él  conoce  lo  que  es  este  gobierno  de  mayordomía, 
y,  sobre  todo,  conoce  a  Rivera  y  sus  puerilidades  costea- 
das por  los  pueblos,  y  sabe  que  la  desinteligencia  frente 
al  enemigo  sería  el  suicidio;  pero  tan  bien  como  todo 
eso,  conoce  y  mide  la  angustia  en  cuyo  nombre  lo 
acorralan. 

— Si  Oribe  tarda  veinte  días,  respondo .  .  . 

Y  cuando  el  gentío  lo  lleva  entro  vítores  a  entregarle 
la  defensa  de  la  plaza,  el  general  ve  venir  de  frente  a  sus 
dos  viejos  camaradas:    la  responsabilidad  y  el  peligro. 

Y  si  Rivera,  que  el  mismo  día  del  desastre  cruza  el 
Uruguay,  a  la  oración,  con  sólo  cincuenta  hombres  de 
los  miles  que  llevó,  no  2tina  siquiera  a  ayudarle  a  los 
ríos  a  estorbar  el  paso  del  vencedor,  éste,  digno  de  su 
rival,  se  demora  casi  dos  meses,  sin  venir,  como  bien  lo 
podía,  "a  recibirse  de  la  ciudad". 

"Al  resolverse  a  encomendar  al  señor  general  Paz .  .  . 
el  gobierno  .  .  está  determinado  a  poner  en  su  mano .  .  . 
todas  las  medidas  y  elementos  .  .  e  investirlo  de  todas 
las  facultades.  .  . ". 

— No  se  ha  engañado  el  gobierno  — contesta  el  agra- 
ciado— ,  al  creerme  dispuesto  a  defender  la  libertad  de 
esta  República  .  asilo  de  mis  conciudadanos  persegui- 
dos. 

Mas  resulta  que  la  república  no  tiene  soldados,  ni  bar- 
cos, ni  materiales  de  guerra,  ni  vestuario,  ni  dinero .  .  . , 
ni  crédito!  La  administración  pública  es  el  Potosí  de 
la  rapiña.  Peor  que  en  la  Corrientes  de  1840,  ahora, 
con  el  Oribe"  y  sus  diez  mil,  que  de  apurarse,  pueden 
hacer  el  camino  en  cinco  días. 

Si  no  fuera  la  voluntad  de  un  pueblo  dispuesto  a  de- 
fenderse, y  la  fe  total  puesta  en  un  hombre,  y  el  esfuerzo 
de  ese  hombre  por  no  ser  indigno  de  ella! 
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Los  esclavos,  promovidos  a  protectores  de  la  libertad; 
el  uniforme  del  soldado  hcSta  en  el  industrial  y  el  lite- 
rato; los  niños,  de  asistentes.  El  general  utiliza  aún  "lo 
que  otros  reputan  inservible",  hasta  esos  ex  cañones  de 
España  y  el  Brasil,  que  h:cen  de  postes  esquineros,  esas 
reliquias  de  dos  tronos  vencidos,  montados  ahora  para 
derrocar  un  tercero. 

Un  poeta,  más  hábil  en  mensuras  que  en  rimas,  y 
los  profesores  gringos,  le  ayudan  a  trazar  la  línea  de  la 
muralla  defensora.  Ya  se  trabaja  en  ella,  aunque  no  con 
la  rapidez  del  caso,  igual  que  en  el  foso,  orlado  de  un 
fleco  de  vidrios  rotos  para  los  caballos  oribistas.  No  se 
siente  demasiado  la  escasez  del  rancho,  porque  después 
de  dieciseis  horas  de  fajina,  los  soldados  prefieren  la 
cama.  Lidiando  con  el  gobierno  ("no  hay  quién  haga 
comprender  a  estos  hombres"),  logra  disponer,  al  fin, 
de  una  maestranza.  Cierto  que,  bien  que  sean  los  menos, 
no  faltan  los  jefes  dignos,  pero  el  general  sólo  se  confía 
del  todo  en  sí  mismo,  y  es  preciso  que  se  multiplique, 
jubilando  la  fatiga.  De  los  cuarteles  donde  reniega  del 
bochinche  de  los  ciudadanos  ("esto  me  desespera"),  a  la 
maestranza,  donde  discute  con  los  artesanos,  entre  el  ruido 
de  las  fraguas,  los  martillos,  los  molejones;  de  su  mesa 
llena  de  papeles  y  cifras,  a  esos  trabajos  de  fortificación 
que  van  a  paso  de  oruga.  "No  he  nacido  oriental  — dice 
un  día,  fuera  de  sí — ,  pero  estoy  consagrado  a  su  causa", 
y  se  echa  al  hombro  una  pila  de  ladrillos.  Jefes,  oficiales 
y  tropa  se  dan  por  aludidos,  y  queda  hecho  "en  un  cuarto 
de  hora  el  trabajo  de  dos  días". 

Cruza  las  calles  al  galope;  sube  a  grandes  pasos  la 
escalera  del  observatorio;  ordena  allá  a  grito  pelado.  Ya 
está  en  el  campo  de  instrucción  interrogando  personal- 
mente al  soldado  y  corrigiendo  al  oficial;  les  adula  el 
orgullo.  ¿Promesas?  A  unos,  el  honor  "de  tomar  una 
batería  enemiga  en  el  primer  combate";  a  éstos,  "la  oca- 
sión de  medirse  con  los  regimientos  más  acreditados  del 
invasor".  (Uno  de  esos  oficiales  escribirá  más  tarde; 
"Nunca  puedo  acordarme  de  aquella  época  sin  admirarme 
de  mí  propio  esfuerzo  y  del  de  mis  compañeros"). 
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¿Qué  ha  sido  de  Rivera  entretanto?  "He  puesto  un 
desierto  desde  el  Uruguay  hasta  el  Río  Negro"  — le  es- 
cribe a  Chilavert — -.  De  veras,  se  retira  a  la  artigueña, 
arreando,  junto  con  las  familias  que  no  dejan  ni  sus  ga- 
tos, todo  lo  que  tiene  por  delante.  Claro  que  en  los 
primeros  días,  cuando  esos  cuantos  soldados  que  traía 
andaban  "con  las  monturas  al  hombro  y  el  freno  en  la 
mano",  ni  Dios  pudo  atajar  el  terror.  Si  ochenta  hom- 
bres juntaba  algún  teniente  suyo  en  el  día,  ochenta  de- 
sertaban en  la  noche:  ¡el  servicio  era  el  muere  y  que- 
daban tan  a  la  mano  los  bosques  y  el  Brasil! 

Y  como  Oribe  demora,  don  Frutos,  con  sus  veinte 
años  de  patriarcado,  comienza  a  parecer  el  de  siempre. 
Semanas  más  tarde,  está  a  las  puertas  de  Montevideo. 

Pero  ni  Arroyo  Grande  le  ha  bajado  la  cresta  ni  el  pe- 
ligro le  limpia  la  vista.  ¿Investido  por  el  gobierno  y  el 
pueblo  con  el  mando  militar  de  la  plaza,  ese  general 
de  afuera?  Ahí  están  a  su  zaga  cuatro  mil  soldados  y 
varios  miles  de  caballos  que  dicen  no.  Paz  tira  la  re- 
nuncia, y  la  alarma  de  los  primeros  días  cunde  en  la 
plaza. 

— ¿Vuelve  a  tomar  el  mando  del  ejército  el  general 
Paz? 

— No,  se  va  del  país;  ha  fletado  ya  un  barco. 

— Pues,  yo  también  me  voy. 

— ¿Es  verdad  que  Paz  se  queda? 

— Es  verdad. 

— Pues,  yo  también  me  quedo. 

Hasta  que,  encorajada  con  el  peligro,  la  opinión  uná- 
nime habla  alto,  señalando  qué  momento  es  éste  y  la 
gravitación  del  hombre  de  Caaguazú.  Le  abren  los  ojos, 
y  el  gaucho  ve  que  ha  metido  la  pata.  Ahorra  su  envi- 
dia zurda.  Cede.  Eso  sí,  no  habrá  General  en  jefe  del 
ejército  de  reserva  sino  Comandante  de  armas .  .  . 

Paz  está  ahora  duro.  ¿'Quién  dice  que  no  tiene  razón? 
Pero  si  siente  con  bríos  de  mozo,  piensa  como  un  padre, 
y,  sobre  todo,  la  voz  de  sus  paisanos,  sonando  a  hogar, 
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lo  vuelven.  Pues  he  aquí  que  el  gran  Rivera,  que  ha 
entrado  al  fin  a  la  ciudad,  llega  con  el  más  vistoso  cor- 
tejo de  notables,  y  es  preciso  montar  a  caballo  y  mos- 
trarse al  lado  del  Presidente,  para  "calmar  la  ansiedad 
popular". 

Se  sienten  ya  los  pasos  de  Oribe.  La  entrega  de  las 
banderas  a  los  cuerpos  es  buen  pretexto  para  afogarar 
el  entusiasmo  con  una  fiesta  entre  bélica  y  casera.  La 
voz  del  ministro  Pacheco  y  Obes  suena  incansable  cal- 
deando los  pechos;  alguna  vez  las  lágrimas  nublan  sus 
ojos.  También  lo  está  el  cielo,  que  el  viento  sacude  como 
un  toldo.  "Orden,  constancia,  subordinación  — dice 
Paz — ,  es  todo  lo  que  necesitamos  para  vencer .  .  . ,  es 
todo  lo  que  exige  de  vosotros  vuestro  general  y  amigo". 

Y  cuando  Oribe,  en  una  marcha  de  degüellos  y  otras 
incorrecciones,  llega  al  fin  frente  a  Montevideo,  y  hace 
alto  para  respirar,  anunciando  su  entrada  con  veintiún 
cañonazos  de  triunfo,  es  un  alto  que  durará  nueve  años: 
detrás  de  los  muros  está  José  María  Paz,  con  su  inven- 
tiva de  cada  hora  y  sus  veteranos  de  cuarenta  días. 


La  primera  velada  del  sitio,  al  fin.  ¿Asaltarán  esta 
noche?  Los  artilleros  con  las  mechas  encendidas;  los  ji- 
netes con  sus  caballos  de  la  rienda;  los  infantes  armas  en 
mano.  Nadie  puede  moverse  un  paso.  Sólo  una  sombra 
misteriosa  pasa,  se  detiene;  sigue.  Es  el  general  inspec- 
cionando, satisfaciéndose  por  sí  mismo. 

Pero  el  enemigo  tampoco  se  mueve. 

Al  otro  día,  las  descubiertas  hasta  boca  de  oración: 
por  la  noche,  las  escuchas. 

¿Pero  podrá  hacerse  algo  con  gente  que  esconde  la 
cabeza  al  silbido  de  las  balas,  que  aún  abandona  las  filas 
a  los  primeros  cañonazos?  ¿Cómo  infundirle  fe  en  esa 
guerra  de  sorpresas  y  emboscadas,  única  que  puede  hacerse 
al  gigantesco  enemigo? 

Sin  embargo,  lo  imposible  parece  lograrse:  la  línea 
de  combate  sirve  de  campo  de  instrucción  a  los  reclutas. 
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Pero  qué  maña  pacienzuda  para  hacerlos  al  coraje,  que 
también  es  una  costumbre  como  cualquier  otra.  Y  al 
mismo  tiempo,  para  enfrenarles  el  entusiasmo,  resguar- 
dándolos del  alebronamiento  de  un  contraste  prematuro. 

"Descúbralos  usted  bien,  Sosa  — dice  al  comandante, 
en  la  primera  salida — ;  no  comprometa  nada.  Haga  co- 
mer los  caballos". 

Cuida  de  sus  reclutas  como  una  gallina  de  sus  pollos. 
Pero  quiere  que  las  escaramuzas  les  sirvan  de  gimnasia; 
quiere  forjarlos  encuentro  a  encuentro,  como  una  hoja 
de  acero  a  golpes.  Los  tiene  a  toda  hora  bajo  su  mirada. 
Ellos  lo  llaman  en  voz  baja:    "El  sargento  l9". 

Hoy  ha  visto  al  fin  a  unos  infantes  avanzar  sin  mie- 
do, retroceder  en  orden,  batirse  sin  apuros.  ¡Soldados 
ya!  Estos  negros  valen  su  peso  en  plata;  estos  jefes  me- 
recen — condecoración  única —  su  elogio.  Sí,  esos  hom- 
bres que  así  empiezan  a  pelear  por  la  libertad,  se  mues- 
tran al  fin  dignos  de  ser  libres.  ¿Saldrán  con  la  suya? 
¿Quedará  el  enemigo  ahí  donde  está,  empantanado  en  la 
propia  sangre  que  derrama? 

Al  cuerpo  mejor  organizado:  "Que  salga  ese  bata- 
llón y  se  deje  de  piruetas".  A  un  legionario  que  reclama 
no  sé  qué:  "Apósteselo  en  el  punto  de  mayor  peligro". 
Y  la  quinta  noche  del  asedio,  en  que  el  disparo  medroso 
de  un  centinela  produce  un  heroico  tiroteo  contra  las 
sombras:  "Damos  lugar  a  que  el  enemigo  se  ría  a 
carcajadas  de  nosotros  .  .  ¡Y  usted,  comandante,  pi- 
diendo municiones  como  si  hubiera  ganado  una  bata- 
lla!". Ese  hombre  duro  hasta  lo  brutal,  hiriente  hasta 
la  befa,  es  el  general  que  pierde  la  paciencia.  "Fui  de- 
masiado severo,  lo  reconozco,  pero,  ¿qué  quiere  usted?". 
Lidia  de  toda  hora  y  de  todos  los  días.  Por  un  lado,  el 
enemigo  voceando  que  les  batallones  de  negros  son  el 
escudo  de  los  demás:  por  el  otro,  los  decentes  y  pudientes 
de  la  plaza  exigiendo  privilegios,  como  si  el  peligro  no 
igualase  a  todos.  Y  también  el  gobierno,  con  su  decreto 
de  represalia,  injusto,  y  el  ministro  Pacheco  fusilando, 
en  virtud  de  él,  sin  proceso,  un  soldado  prisionero! 
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Oribe,  fiando  más  al  oro  que  al  fierro,  tienta  el  so- 
borno. Pero  el  arma  oblicua  se  vuelve  contra  sí  mismo 
y  a  duras  penas  escapa  al  golpe,  la  noche  que  lo  esperan 
con  el  portón  abierto.  "Oribe  no  ha  querido  venir  ano- 
che", dice  Paz  al  otro  día. 

Pero  no  sólo  al  pie  de  los  muros  hay  lucha.  La  tinta 
corre  como  sangre.  El  "hedor  carnicero"  (como  dirá 
Saldías)  que  exhalan  no  sólo  las  cartas  sino  también  la 
fama  de  Oribe,  acaba  él  de  refrescarlo  con  su  decreto  del 
primero:  los  extranjeros  que  tomen  parte  "en  negocios 
que  no  les  corresponden",  serán  considerados  rebeldes 
salvajes  unitarios. 

Amenazados  así,  los  extranjeros  de  la  plaza,  que  ya 
simpatizaban  con  ella,  se  arman  para  defenderse.  La 
Legión  francesa,  la  Legión  italiana.  El  cónsul  francés, 
así  comprometido,  reclama  ante  el  gobierno  de  Monte- 
video y  amenaza  quitar  la  ciudadanía  a  los  intrusos. 
Todo  termina  con  un  nuevo  bautizo:  Legión  de  volun- 
tarios. Pero  el  prestigio  del  Presidente  legal  no  enternece 
a  los  ministros  extranjeros,  y  Montevideo,  con  su  puerto 
franco,  está  segura  si  sus  muros  no  caen.  Rosas  manda 
su  escuadra.  "Prohibida  la  entrada  de  comestibles  y  ar- 
mas a  Montevideo  en  los  buques  neutrales".  Garibaldi 
en  lanchas  cañoneras  no  puede  resistir  a  Brown.  Blo- 
queada por  hambre,  la  pérdida  de  la  plaza  parece  un 
hecho.  Oribe  coronará  su  larga  campaña  con  la  más 
purpúrea  de  las  fiestas;  Rosas,  su  patrón,  extenderá  su 
imperio  pampa  hasta  el  Cuareim.  Pero  el  comodoro 
Purvis  desconoce  el  bloqueo  y  las  cancillerías  tienen  tra- 
bajo para  rato. 

Los  subditos  ingleses,  nada  halagados  con  su  filiación 
unitaria  ante  "el  sistema  del  general  Rosas",  piden  pro- 
tección al  comodoro,  que,  a  su  vez,  piensa  en  los  barcos 
del  comercio  inglés  navegando  tres  mil  leguas  para  venir 
a  darse  con  la  nueva  del  bJoqueo.  Y  no  el  almirante  de 
la  reina  Victoria,  sino  el  caballero  Purvis,  que  al  llegar 
de  Río  de  Janeiro  sólo  oye  el  rumor  de  las  hazañas  del 
invasor,  es  quien  promete  en  una  tertulia,  a  las  señoras 
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despavoridas:  "Oribe  no  entrará  en  Montevideo".  Y 
replica,  con  la  energía  del  caso,  a  esa  nota  de  Oribe,  cu- 
yos términos  "deshonrarían  a  los  pequeños  estados  de 
Berbería'. 

La  intervención  de  Inglaterra,  al  igual  que  la  de  Fran- 
cia, no  es  lírica.  No  porque  pretendiese  conquistar  países 
guardados  por  una  lejanía  astronómica  y  por  pueblos 
que  en  1807  se  habían  defendido  panza  arriba,  como  el 
gato  — lo  lírico,  sería,  acaso,  repetir  la  aventura — ,  sino 
porque  la  movía  la  protección  a  sus  subditos  y  a  su  ma- 
rina mercante.  ¿No  puade  admitirse,  asimismo,  coinci- 
diendo con  eso,  alguna  afinidad  con  el  espíritu  de  la 
plaza  y  algún  poco  de  amistad  humana?  O  mejor:  el 
comodoro  ve  no  sólo  que  el  sistema  de  "el  hombre" 
repugna  a  los  hábitos  civiles  de  Europa,  sino  que  los 
ríos  engrillados  y  la  exportación  de  unitarios,  el  desper- 
dicio de  reses  vacunas  y  humanas,  la  contramarcha  hacia 
el  desierto,  en  fin,  son  una  pura  blasfemia  al  dios  inglés: 
el  Comercio,  en  cuyo  nombre  habló  Canning:  "Creo 
que  nos  interesan  mucho  más  la  independencia  y  la  cul- 
tura del  Nuevo  Mundo  que  los  asuntos  del  viejo".  Y 
en  último  caso  sus  escrúpulos  de  interventores  se  achican 
ante  esta  invasión  de  un  ejército  argentino  a  una  repú- 
blica independiente,  porque  Oribe  no  es  un  aliado  de 
Rosas,  sino  (la  nota  del  28  de  febrero  no  lo  deja  en  du- 
das) un  simple  subalterno  que  recibe  órdenes:  "Digo  a 
usted    .  ."    "He  dispuesto    . 

Por  lo  demás,  esta  intervención  de  Purvis  es  de  oficio. 
Ni  el  ministro  inglés  ni  el  francés  tienen  instrucciones 
por  ahora. 

Se  trata,  de  veras,  de  algo  más  que  del  asedio  de  una 
plaza.  Es  una  segunda  faz  de  la  misma  cuestión  que  tuvo 
su  primera  crisis  — no  su  desenlace —  en  1820,  muy 
cambiada,  eso  sí.  El  atropellado  alzamiento  de  las  ma- 
sas camperas  contra  el  régimen  urbano,  y  de  las  pro- 
vincias contra  la  capital,  ha  cambiado  de  rumbo  bajo 
las  manos  de  un  hombre  que  no  está  con  nadie  sino  con- 
sigo mismo  y  con  su  poder,  es  decir,  con  Buenos  Aires. 
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Hijo  de  la  ciudad  y  de  un  rico  de  !a  ciudad,  sé  ha  criado 
entre  caballos  y  gauchos  que  conoce  como  nadie,  y  llega 
a  ser  la  primera  autoridad  en  el  negocio  de  reses.  Pro- 
puesto por  el  paisanaje,  apoyado  por  los  terratenientes 
y  hacendados  como  un  colega,  aplaudido  por  los  ten- 
deros y  saladeristas,  sobre  todo  ingleses,  como  servidor 
del  orden  —  la  suerte  de  todos  queda  en  sus  manos. 
Para  convertir  en  propiedad  esa  posesión,  él  se  viene  con 
pampa  y  todo  a  Buenos  Aires  y  procura  hacerse  una 
estancia  del  país.  Eso  es  todo:  el  puerto  único  y  la  en- 
seña única.  Gringos  sabios  y  navegación  de  ríos,  cons- 
titución o  cabras  Angora,  poetas  o  industrias  nuevas  — 
contra  todo  eso  el  instrumento  americano  único:  el  fa- 
cón. Es  eso,  en  cierto  modo,  lo  que  se  juega  a  cara  o 
cruz,  en  el  Cerro. 

Y  mientras  Buenos  Aires,  con  su  expulsión  de  moros 
y  judíos  (unitarios  y  gringos)  es  la  España  no  más, 
Montevideo  cambia  con  gran  apuro.  Ciudad  donde  por 
once  orientales  va  a  contarse  quince  europeos,  tres  ame- 
ricanos y  un  negro;  puerto  donde  entran  novecientos 
buques  de  ultramar  por  año.  E*s  la  Europa  injertada  en 
América,  según  la  ley  y  el  destino  de  la  tierra  nueva. 
Desde  el  botero  al  hortelano  o  el  labrador  de  piedra, 
la  industria  es  gringa,  y  el  comercio  también.  Son  "los 
nacionales  de  la  riqueza  creada",  junto  a  los  de  origen. 
¿Cuáles  son  más  uruguayos,  cuáles  con  más  derecho  a 
entender  de  los  destinos  de  Montevideo  y  sostener  su 
sitio? 

Por  lo  demás,  aunque  se  viva  bajo  un  régimen  de 
plaza  sitiada,  y  se  duerma  con  el  arma  al  pie  de  la  cama, 
y  el  Estado  racione  a  las  familias.  Montevideo  no  erige 
el  poder  absoluto:  hay  un  presidente,  una  asamblea, 
un  general  de  armas.  Eso  sí,  el  presidente  es  Rivera,  y 
aun  hombres  de  vergüenza  como  el  ministro  Pacheco  na- 
da pueden  contra  el  sistema  administrativo  del  general  - 
baquiano,  que  manda  "órdenes  oficiales  a  la  caja  .para 
el  pago  de  partidas  de  juego". 

Entretanto,  Paz  comienza  a  tratar  de  igual  a  igual  con 


El    General    Pa?  155 

el  enemigo.  Se  respira  al  fin.  ¿Un  combate  general  con 
las  sombras  porque  un  miedoso  deja  escapar  un  tiro? 
¿Los  lamentos  y  llantos  de  las  madres  o  esposas  o  hijos 
en  la  hora  de  la  partida,  o  el  agolpamiento  en  el  portón 
al  regreso  de  las  parihuelas  con  los  heridos  y  los  muer- 
tos? No,  el  combate  diario  va  cambiando  la  guerra  en 
un  quehacer  como  cualquier  otro.  "El  enemigo  ataca 
todos  los  días,  variando  de  hora".  La  generala  suena,  y 
las  puertas  del  almacén  o  del  taller  se  cierran,  porque  su 
dueño,  armándose,  acude  a  la  muralla;  por  los  flancos  de 
las  tropas  se  deslizan  a  cientos  los  libres  tiradores,  mien- 
tras las  azoteas  se  coronan  de  señoras  y  curiosos.  Aún 
turba  el  recuerdo  de  una  de  esas  primeras  noches  del  sitio, 
en  que  la  gran  guardia  apostada  al  frente  de  la  muralla 
desertó  en  masa  pasándose  al  frente.  Eran  españoles  car- 
listas, llevados  al  enemigo  acaso  por  alguna  afinidad 
secreta.  Y  la  palidez  terrible  del  general,  injusto  en  su 
cólera  con  los  quedados? 

— ¿Y  ustedes,  qué  se  han  quedado  haciendo  aquí?  ¡El 
camino  está  franco!  No  quiero  españoles  en  mis  filas. 
Mis  charreteras  las  he  ganado  peleando  contra  los  espa- 
ñoles.  Este  brazo  me  lo  invalidaron  los  españoles .     . 

Sí,  España  está  casi  toda  en  el  bando  opuesto,  pero 
tres  mil  extranjeros  se  han  alistado  en  el  sitio.  (Es 
Grecia  auxiliada  contra  los  turcos,  piensan  de  seguro  los 
literatos  del  sitio,  tan  dados  a  las  remembranzas  clási- 
cas). Los  Voluntarios  de  la  libertad  son  los  franceses 
con  bandera  uruguaya,  armados  contra  la  expresa  vo- 
luntad de  su  cónsul.  La  Legión  argentina  es  la  fuerza 
que  el  general  emplea  cuando  quiere  alzar  una  barrera  in- 
salvable o  recuperar  posiciones  perdidas. 

La  Legión  italiana  la  manda  José  Garibaldi,  un  hom- 
bre que  ya  anda  en  leyendas.  Asqueado  de  la  servidum- 
bre de  Roma,  y  sus  hijos,  disfrazado  de  aldeano  o  sir- 
viendo con  su  barco  al  rey  de  Túnez;  jurándose  a  la 
Joven  Italia:  perseguido;  catador  de  peligros  con  su  san- 
gre marinera  de  ola  y  viento,  y  espléndido  odiador  de 
tiranos,   inicia  su  vida  en  América  con   la  insurrección 
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republicana  del  Río  Grande;  rebota  entre  galopes  y  abor- 
dajes; le  balean  el  cuello;  lo  cuelgan  dos  horas  de  las 
manos  en  Entre  Ríos;  se  casa  después  con  una  moza  que 
es  como  la  melliza  de  su  espada,  y  viene  a  Montevideo, 
en  donde  enseña  álgebra  en  una  escuela  para  ganarse  el 
pedazo  de  pan  sopado  en  salsa  de  ajos  que  es  su  almuerzo, 
hasta  que  la  ciudad,  que  peligra  por  mar,  le  entrega  tres 
barcos.  Nada  puede,  por  cierto,  contra  los  de  Buenos 
Aires,  sino  hacer  volar  los  suyos  y  escapar  en  bote,  sino 
provocar  el  elogio  del  mofletudo  irlandés  de  cabeza  roja 
que  no  suelta  la  voz  de  mando  ni  la  pipa  cuando  una 
bala  le  rompe  una  pierna. 

— ¿Lo  perseguimos? 

— Déjelo  — dice  Brown,  escupiendo — ,  es  un  bravo. 

"El  pirata  Garibaldi"  de  las  gacetas  de  Buenos  Aires 
es  este  hombre  ingenuo  que  al  caminar  ahora  en  tierra 
denuncia  el  pesado  balanceo  del  barco;  pero,  no:  al 
frente  de  sus  seiscientos  italianos,  con  su  bandera  enlu- 
tada por  la  patria  irredenta,  "il  leone",  de  perfil  griego 
y  cabellera  de  Jesucristo,  va  en  su  rosillo,  con  su  recado 
riograndense  de  mucho  arzón,  con  su  pañuelo  al  cuello 
y  su  bombacha,  y  su  sombrero  aludo  que  quiebra  hacia 
arriba  cuando  hay  que  mirar  al  peligro  en  los  ojos .... 
cuando  este  hombre,  incapaz  de  castigar  a  un  soldado 
("¡tú  no  sirves  para  eso!")  y  que  sólo  bebe  agua,  quiere 
embriagar  a  los  suyos  para  hacer  una  fiesta  del  peligro. 


No  es  que  las  dificultades  estén  vencidas  todas,  ni 
mucho  menos,  de  este  lado  de  la  muralla.  Las  raciones 
son  de  ayuno,  faltan  ropas  y  armas,  y,  sobre  todo,  este 
quebradero  de  cabeza  para  contener  el  turbión  de  volun- 
tades ariscas;  para  evitar,  en  lo  posible,  las  corneadas 
del  francés  y  el  negro,  del  gaucho  y  el  italiano;  los  celos 
entre  el  uruguayo  y  el  argentino;  las  insolencias  del  sol- 
dado contra  el  jefe.  Sólo  el  peligro  común  ayuda  un 
poco.  Eso  sí,  se  pelea  con  decencia  y  sin  tacañería.  Los 
que  dejan  miseria  y  fama,  buscando  afuera  la  paz  y  el 
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engorde,  son  los  menos;  también  los  que  se  pasan  al 
enemigo,  compensados  ya  por  los  que  vienen.  Pese  a 
todo,  se  respira  con  ritmo  más  parejo.  El  servicio  en 
los  puestos  avanzados  es  tal  que  se  ha  vuelto  "imposible 
toda  sorpresa".  Pues  ya  el  enemigo  sólo  mira  la  muralla 
de  lejos.  Tan  segura  es  la  lonja  conquistada,  que  hasta 
las  damas  se  pasean  por  ella;  más  tarde,  las  balas  cru- 
zarán sobre  eras  de  hortaliza    .  . 

Sí,  la  obra  maestra  del  general  — y  sólo  él  pudo  ha- 
cerla—  es  haber  quebrado  la  fascinación  del  terror,  que 
era  la  vanguardia  del  enemigo.  Borracha  de  aguardiente 
y  sangre,  la  vocinglería  en  los  encuentros  es  obscena  y 
fúnebre  y  usa  bocina;  jefes  y  oficiales,  los  más,  gastan 
maneas  "de  piel  sacada  a  los  guerreros  de  la  indepen- 
dencia"; cada  comandante  tiene  sus  virtuosos  del  degüe- 
llo; si  el  prisionero  es  oficial  o  gringo,  la  cosa  está  hecha: 
su  cuerpo,  tirado  a  los  caranchos;  su  cabeza,  honrada  con 
la  pica.  (Así  se  han  izado,  como  primera  advertencia, 
las  de  "los  siete  primeros  franceses  tomados";.  Ahí  es- 
tán las  famas  mejor  ganadas:  el  Tuerto  Barcena,  que 
inició  esa  moda  de  cobrarse  en  la  piel  del  enemigo;  Maza 
Violín,  que  al  pie  de  los  Andes  enlutó  una  ciudad  entera. 

Cuando  en  lo  más  callado  de  la  noche  un  tiritamiento 
de  chucho  comienza  a  sonar  en  los  dientes  y  los  fierros 
de  las  centinelas  avanzadas,  es  que  se  escuchan  las  melo- 
días de  la  Resfalosa .  .  Allá,  en  los  puestos  más  pró- 
ximos del  enemigo,  se  está  celebrando  una  ceremonia  sin 
precedentes  como  no  sea  en  los  más  olvidados  comienzos 
del  hombre.  Desnudados  previamente,  para  que  la  san- 
gre no  manche  la  ropa  que  ya  tiene  herederos,  y  ma- 
neados de  codos  y  pies,  los  prisioneros  del  día  blanquean 
entre  sus  cobradores.  Un  cohete  volador  para  iniciar  la 
fiesta.  ¡Viva  el  ilustre  Restaurador!  ¡Mueran  los  sal- 
vajes, asquerosos.  .  !  ¿Que  las  víctimas  repiten  la  le- 
tanía con  voz  apocada  o  tembleque?  Unos  puntazos  del 
facón  para  levantarles  el  entusiasmo.  Lloran  ahora  en 
silencio,  desafían  con  desprecio  o  imploran  por  todos  los 
santos,  tiritando  como  una  hojita :   sólo  responde  la  pulla 
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tajante  u  obscena.  De  pronto  la  charanga,  un  aire  "de 
vivacidad  festiva.  .  .  ".  ¡La  Resfalosa!  Entonces  el  dies- 
tro agarra  del  pelo  al  elegido,  lo  tiende  en  el  suelo, 
mientras  otro  lo  sujeta  de  los  pies.  Y  desganadamente, 
el  quitapenas,  mal  afilado  adrede,  comienza  a  seguir 
sobre  la  garganta  los  compases  de  la  canción: 

El   que   con   salvajes 

tenga  relación. 

la  verga  y  degüello 

por  esta  traición. 

Que  el  santo  sistema 

de  Federación 

les  da  a  los  salvajes 

violín  y  violón .  .  . 

desganadamente,  hasta  que  la  cabeza  se  desprende  del 
tronco ...  Y  los  visajes,  las  contorsiones,  los  ronquidos 
asmáticos,  el  volteo  de  los  ojos,  el  temblor  de  los  labios 
esforzándose  por  rezar  o  maldecir,  todo  es  como  sal  para 
el  chisporroteo  de  los  vivas  y  las  risas.  Y  mientras  al- 
guno castra  o  desoreja  el  cadáver  o  saca  la  lonja  consa- 
bida, el  operador  lame  el  cuchillo  ensangrentado. 

El  más  urgente  problema  estratégico  a  resolver  era, 
pues,  expulsar  el  terror  del  corazón  de  los  sitiados.  Y 
se  ha  logrado  a  tiempo.  Se  combate  ahora  con  pesos  igua- 
les. Mas  acaecen  dos  ocurrencias.  Por  un  lado,  el  ene- 
migo mutila  un  día  a  uno  de  sus  soldados,  adrede,  para 
inculpar  al  contendor,  según  el  estilo  de  Rosas,  que  llama 
salvaje  a  Rivadavia,  y  los  papeles  del  Cerrito  y  Buenos 
Aires  vocean  desde  entonces:  el  Manco  castrador!;  por 
el  otro,  el  arma  terrible  se  volverá  contra  el  mismo  maes- 
tro, manejada  por  "los  vascos  y  los  italianos  sobre 
todo",  que  llevan  el  escarmiento  a  enfrente.  .  . 

Por  lo  demás,  el  heroísmo  es  aquí  calaverada  vulgar. 
Las  balas  cruzan  por  sobre  los  manchones  de  horta- 
liza, mientras  las  damas  desde  las  azoteas  asisten  al 
espectáculo  o  no  lo  miran  ya.  Se  combate  bajo  el  tem- 
poral o  la  tormenta.  Se  juegan  y  se  pierden  varias  vidas 
por  salvar  el  cuerpo  del  moribundo  que  implora:    ¡Com- 
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pañeros,  no  me  dejen  degollar!,  o  disputarse  una  partida 
de  ganado.  Las  voces  de  dos  jefes  retándose  a  duelo 
singular  entre  el  ladrido  de  la  perrada,  estremece  a  los 
caballos. 

Un  hombre  gigantesco  y  sin  más  arma  que  "un  látigo 
de  mango  fuerte"  (soldado  en  Cancha  Rayada,  coronel 
ahora  y  sin  otra  mancha  que  la  imborrable  de  su  traición 
a  Pringles) ,  recibe  un  balazo  en  la  frente,  vuelve  a  ca- 
ballo a  las  líneas,  se  apea  y  muere.  Es  Prudencio  Torres, 
el  Boyero. 

Otra  conjuración,  esta  vez  por  agencia  de  un  jefe  de 
la  legión  francesa.  Alderete,  alias  Oribe,  hace  tintinear 
tres  o  cuatro  mil  onzas  .  .  "Me  dijo  — declara  el  acu- 
sado—  que  el  más  bello  presente  que  podría  ofrecer  a 
Rosas  sería  la  persona ...  del  general  Paz".  Decidida- 
mente, la  taba  se  da  vuelta.  Allá  en  su  barraca  — "muy 
linda  y  bien  amueblada" —  el  hombrecito  pálido  edu- 
cado en  Europa,  que  habla  francés,  bebe  leche  de  burra 
y  derrama  tanta  sangre  de  cristiano,  debe  confesarse  que 
no  le  salen  las  cuentas.  Al  frente,  las  murallas  y  el 
Manco;  a  la  espalda,  el  Pardejón,  adueñado  de  las  cam- 
pañas, y  él,  en  medio,  con  sus  soldados  que  empiezan  a 
comer  carne  de  matungo,  viene  a  resultar  el  verdadero 
sitiado! 

La  guitarra  de  Ascasubi  denuncia  una  carta  mazor- 
quera: 

Querido  Maza  Violón: 

Extrañando  tu  silencio 

te  escribo  con  Juan  Asencio 

y  es  la  tercera  ocasión: 

Sabrás  que  está  como  un  león 

don  Juan  Manuel  de  enojao 

de  que  tu  amigo  Alderete 

ni  sale  del  Miguelete 

ni  vuelve  más  de  este  lao. 

Qué  diablos  hacen,  por  Cristo, 
oliendo  a  Montevideo .  .  . 
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Urquíza,  que  acude  al  pedido  de  auxilio  desde  Co- 
rrientes, se  echa  a  la  cola  de  Rivera,  y  poco  menos  gau- 
cho que  él,  pero  con  todas  las  agallas  de  un  general: 
Urquiza,  que  tapa  distancias  enormes,  en  horas,  estrecha 
al  fin  a  su  tan  odiado  enemigo  (hay  un  pleito  de  vacas 
en  este  odio  y  Chilavert  anda  en  medio)  y  le  da  la  pri- 
mera soba.  La  campaña  está  casi  limpia;  el  Pardejón.  .  . 
deshecho,  por  el  Arapey. 

En  la  plaza  se  padece  hambre.  La  asignación  que  en- 
trega don  Samuel  Lafone,  arrendatario  de  la  aduana,  está 
comprometida  en  gran  parte.  La  suerte  parece  nublada 
otra  vez,  a  pesar  de  ese  certero  golpe  de  días  pasados 
("perdimos  al  general  Núñez",  dice  un  coronel  sitiador, 
y  "nuestra  pérdia  debió  ser  del  todo"),  y  a  pesar  de  esa 
gran  gauchada  de  Flores,  introduciendo  en  la  plaza  qui- 
nientas reses  en  un  descuido  del  enemigo. 

Entonces  Paz,  que  viene  estudiando  el  modo  de  dar 
una  batalla  campal  sin  caballos,  un  golpe  que  liquide  el 
sitio,  se  decide.  Ha  calculado  los  tiempos  y  distancias, 
y  sospesado,  con  precaución  de  diamantero,  todas  las  pro- 
babilidades, en  callada  discusión  consigo  mismo.  Se  llega 
al  Cerro,  llama  al  jefe  de  la  posición,  el  más  gaucho  de 
los  coroneles,  un  campeador  que  alaban  hasta  las  gui- 
tarras, y  le  explica  el  plan  y  su  función  en  él,  con  pa- 
ciencia larguísima,  y  aun  le  deja  las  instrucciones,  mar- 
cando pasos  y  minutos. 

— De  la  exactitud  de  sus  movimientos  — repite  al 
irse —  depende  la  salvación  de  todo  el  ejército.  No  lo 
olvide,  coronel. 

En  un  silencio  de  misa,  con  las  ruedas  de  los  cañones 
aforradas  en  cueros  de  carnero,  el  general  llega,  en  la 
sombra,  hasta  las  narices  del  enemigo,  sin  ser  olfateado. 
Respira.  La  flor  de  las  fuerzas  de  Oribe,  rodeada  por 
tropas  que  le  han  robado  todas  las  vueltas,  sin  escape 
posible;  cuando  el  otro,  allá  en  el  Cerrito,  se  dé  por  alu- 
dido, será  tarde.  Montevideo  salva  y  con  ello  todo  el 
resto.  Así  sueña  su  sueño  matemático  José  María  Paz. 
Pero  los  instantes  se  vencen  — ¡qué  angustiosas  consultas 
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al  reloj! —  y  también  las  horas,  y  cuando  el  mismo  sol 
llega .  .  .  allá,  a  veinte  cuadras  del  punto  donde  debía 
hallarse,  está  el  coronel  Silva  diciendo  a  sus  artilleros 
y  sus  jinetes  inmóviles: 

— Dónde  se  ha  visto  .  ¡batalla  sin  caballería!  Ya 
veremos  cómo  lo  hacen  pedazos  al  Manco. 

Y  mientras,  y  a  pesar  de  todo  — así  con  los  caballos 
y  cañones  de  testigos — ,  se  combate  tan  desaforadamente 
que  el  enemigo  se  encoge  media  legua,  aunque  la  des- 
ventaja es  enorme,  al  fin,  y  sólo  a  fuerza  de  audacia  y 
de  pulso,  y  de  muchas  vidas,  se  sale  del  atolladero,  Silva, 
que  mira  desde  lejos  la  función,  comenta  afirmándose  en 
los  estribos: 

— ¡No  les  decía  yo! 

Y  mientras  de  nuevo  en  su  campo  el  enemigo  agra- 
dece a  la  suerte  el  haberse  librado  de  tamaña  hecha,  Paz 
nada  puede  contra  los  jefes,  ahijados  del  gobierno. 

Mas,  como  siempre,  la  ceguera  no  está  sólo  en  los  pai- 
sanos disfrazados  de  generales.  Está  también,  como  en 
tiempos  de  Artigas,  en  los  porteños  con  sus  prejuicios 
insumergibles:  "las  altas  inteligencias",  que  unen  a  es- 
fuerzos muy  nobles,  sin  duda,  una  miopía  de  secta,  cuan- 
do no  algo  peor.  ¿No  han  sido  ellos,  justamente,  los 
que  temerosos  de  la  influencia  creciente  de  un  hombre  que 
no  era  porteño  ni  formaba  entre  los  suyos,  trabajaron 
para  contrarrestarla  en  la  persona  del  buen  Ferré?  ¡La 
anarquía  de  las  montoneras  y  las  logias!  Sí,  reniegan  de 
Rosas,  pero  como  si  entre  la  tiranía  y  ellos  sólo  mediara 
un  asunto  personal,  se  rodean  de  misterio,  y  callan  re- 
ligiosamente sobre  sus  vistas  futuras.  "Como  si  Rosas 
hubiera  de  ser  eterno,  como  si  después  de  él  no  pudiesen 
venir  otros  tiranos,  como  si  Ta  tiranía  y  la  libertad  fue- 
sen nada  y  las  personas  todo".   Así  medita  el  general  Paz. 

Sí,  esos  hombres  quieren  ver  en  él  sólo  un  ariete  con- 
tra Rosas.  Lo  usan  ahora  porque  es  indispensable,  eso 
€s  todo. 

Es  Florencio  Várela  ("uno  de  los  hombres  más  dis- 
tinguidos que  pueden  encontrarse  en  cualquier  parte  del 
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mundo",  dirá  Thiers),  a  punto  de  partir  en  desempeño 
de  su  misión  de  inteligencia  con  los  gobiernos  de  Ingla- 
terra y  Francia,  el  que  viene  a  verlo  trayendo  la  voz  de 
la  Comisión  Argentina.  Sí,  no  puede  prescindirse  de  éste, 
cuya  fama  de  hombre  derecho  sólo  es  comparable  a  la  de 
su  profunda  cabeza  de  guerra.  Pero  Várela  no  viene  a 
cambiar  ideas  o  solicitar  pareceres,  viene  simplemente  a 
preguntarle  si  aprobará  o  no  el  pensamiento  de  "la  se- 
paración de  Entre  Ríos  y  Corrientes  para  que  formasen 
un  estado  independiente".  Ante  su  negativa  redonda, 
Várela  se  reduce  a  callar.  Paz  los  conoce.  "En  precau- 
ción de  lo  que  pudiera  maniobrarse  subterráneamente", 
hace  llegar  su  opinión  a  los  agentes  extranjeros. 

Porque  no  es  sólo  la  ligereza  elegante  y  la  "inmensa 
fatuidad"  lo  que  manda  en  estos  autorizados  caballeros 
de  la  Comisión  Argentina;  es,  sobre  todo,  su  impermea- 
bilidad a  lo  que  no  emane  de  su  ruedo.  Lo  que  en  él 
hay  ahora,  ya  se  ve.  No  lo  asusta  ni  el  fantasma  de 
"una  Polonia  de  la  América  del  Sur".  ¿No  logran  com- 
prender que  esa  idea  de  mutilación  del  cuerpo  de  la  Re- 
pública puede  llamarse  y  se  llama  traición,  y  que  eso, 
por  otra  parte,  es  entregarle  el  as  de  espadas  a  Rosas? 
Más  aún:  ¿no  ven  siquiera  que  fuera  del  terreno  de  la 
diplomacia  ello  no  es  viable,  ya  que  "la  idea  de  nacio- 
nalidad argentina  es  popular  en  Corrientes  y  Entre 
Ríos"? 


X 

Destierro 

Cuando  en  las  clases  vulgares  desaparecen 
cada  día  más  el  respeto  al  orden,  a  las  leyes  y 
el  temor  a  las  penas  eternas,  solamente  los  po- 
deres extraordinarios  son  los  únicos  capaces  de 
hacer  cumplir  los  mandamientos  de  Dios,  de 
las  leyes,  y  respetar  al  capital  y  sus  poseedores. 

Juan  Manuel  de  Rosas. 

.  .  .  el    salvaje    unitario    Juan    Manuel    de 


Rosas. 


Legislatura  de  Entre  Ríos. 

Decreto  del   16   de   febrero  de    1852. 


Entretanto,  allá  del  otro  lado,  Juan  Manuel  de  Rosas 
cosecha  en  paz  los  frutos  de  esa  larga  paciencia  que  es 
su  genio.  Ni  la  sombra  de  una  disconformidad  turba  el 
entusiasmo  federal  unánime.  Por  si  acaso,  hay  diez  mil 
soldados  en  Palermo,  diez  mil  en  Santos  Lugares,  otro 
ejército  en  el  Sur,  otro  en  el  Paraná,  otro  en  Entre  Ríos 
y  ese  que  hace  en  Montevideo  de  centinela  de  vista. 
Afuera,  quedan  casi  todos  los  guerreros  de  la  indepen- 
dencia que  quieren  saber  más  que  él  lo  que  es  patria 
— ellos,  aliados  de  "los  inmundos  franceses";  los  "lomos 
negros"  que  quieren  enseñarle  lo  que  es  federación;  los 
mozos  literatos  —  hasta  el  hijo  de  "mi  señor  don  Vi- 
cente" —  con  su  absurda  pretensión  de  no  ser  federales 
ni  salvajes;  los  gringos,  que  quieren  mandar  más  que  el 
dueño  de  casa  exigiendo  lo  que  no  tienen  ni  los  mismos 
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patriotas  de  la  causa  y  murmurando  de  "las  extraordi- 
narias". Veinte  mil  muertos  en  los  combates  —  o  en 
sus  casas;  treinta  mil  emigrados.  Los  gauchos,  sirviendo 
en  los  campamentos,  pues,  claro,  ellos  tienen  que  res- 
ponder en  la  ocasión;  aunque,  eso  sí,  se  han  vuelto  muy 
cimarrones,  y  si  no  fuera  porque  ninguno  puede  moverse 
de  su  pago  ni  entrar  en  otro  sin  el  visto  bueno  de  los 
jueces  de  paz .  .  . ,  sí  no  fuera  porque  cualquier  otro  ol- 
vido al  respecto  se  paga  con  el  cuero .  .  .  Mas  si  es  ver- 
dad que  gaucho  o  caballo  que  entra  en  el  ejército  — "un 
patrio" —  suelen  darlo  de  baja  sólo  las  balas  enemigas, 
no  se  diga  que  el  Restaurador  no  se  acuerda  de  ellos,  si 
llega  la  ocasión,  con  cincuenta  vacas  o  media  legua  de 
campo.  .  . 

Las  fronteras  del  sur,  que  con  los  fuertes  de  Melincué 
o  Tapalquén,  se  mantenían  a  setenta  leguas  de  Buenos 
Aires,  se  han  acercado  cuarenta  y  llegan  a  Lujan  y  Areco. 
En  1841  los  indios  conocidos  de  Rosas  han  "asolado 
amistosamente"  una  estancia  sita  a  diez  leguas  del  Pa- 
raná. 

¿Escuelas?  ¿Garantías?  ¿Constitución?  Ya  vendrán 
a  su  tiempo.  Faltan  costumbres .  .  .  federales.  Es  lo  que 
se  está  creando,  con  la  ayuda  de  Dios,  "que  se  ve  que  nos 
quiere  mucho". 

El  gobierno  vela  por  la  religión.  El  pueblo  se  arro- 
dilla ante  el  retrato  del  Restaurador,  más  buenmozo  que 
Jesucristo. 

Los  curas  hacen  su  panegírico.  El  de  la  parroquia 
de  la  Concepción,  guitarrero  acaso,  cierra  el  suyo  con 
una  décima: 

El  cura  de  esta  Parroquia 
con  toda  su  clerecía 
en  ser  federal  porfía.  .  . 

En  las  provincias  está  cumpliéndose  el  programa,  que 
en  carta  de  1830,  anticipando  la  de  1835,  él  le  trazara 
a  Facundo:    "Así,  como  cuando  se  quiere  fundar  un  es- 
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tablecimiento  de  campo,  lo  primero  son  los  trabajos  pre- 
paratorios de  cércalos  corrales  desmontes.  . 

Abandonadas  las  tierras  de  pan  llevar,  la  harina  es 
un  artículo  de  importación.  Un  pueblo,  pues,  alimen- 
tado a  pura  carne  y  también  a  sangre,  en  ocasiones,  ya 
que  el  gaucho  aprendió  a  bebería  de  la  res  degollada,  a 
estilo  pampa.  El  contacto  creciente  y  el  nuevo  régimen 
van  dando  casi  la  misma  pinta  al  criollo  argentino  y 
al  indio  cimarrón:  el  caballo,  el  grito,  la  indumentaria, 
el  alimento,  el  robo,  el  degüello. 

Y  en  medio  de  tamaño  entrevero,  bajo  el  ejemplo  de 
caudillos  grandes  y  chicos  — de  Urquiza  al  fraile  Al- 
dao —  hechos  al  derecho  de  pernada,  y  algo  más,  en  sus 
dominios,  ¿qué  es  de  la  mujer  argentina,  desde  las  don- 
cellas y  matronas  de  Buenos  Aires  que  la  Mazorca  tusa 
a  cuchillo  o  que  atalajadas  de  rojo  tiran  del  carro  que 
lleva  el  retrato  del  Restaurador,  hasta  las  chinas  — las 
dolorosas  hijas  del  pueblo —  que  los  ejércitos  llevan 
"para  todo  servicio"?  Basta  decir  que  las  raptadas  por 
el  indio  no  echan  mayormente  de  menos  el  mundo  de 
los  cristianos .  .  . 

De  los  jefes  de  los  estados  federales,  el  que  no  diez, 
lleva  quince  o  veinte  años  de  ejecutivo.  Llenados  los 
compromisos  con  el  que  desde  Palermo  para  sostenerse 
los  sostiene,  lo  demás  corre  de  su  cuenta.  Sin  brazos  ni 
seguridades,  las  fuentes  de  producción  se  agotan. 

Patentes  de  pulpería  o  matadero,  peajes  o  multas,  son 
las  entradas  del  fisco.  ¿Industrias,  asilos,  escuelas?  Tal 
vez  los  hay  sin  que  los  gobernadores  lo  sepan.  Mientras 
algún  cagatinta,  con  borlas  de  latín,  en  ocasiones,  les 
atiende  la  correspondencia  con  el  Restaurador,  ellos  or- 
ganizan carreras  o  riñas  de  gallos  para  capear  el  aburri- 
miento. Si  hay  una  banda  lisa  para  la  diana  o  la  retreta, 
es  la  gloria.  No  todos  son  mano  pesada,  y  aún  éstos, 
si  están  de  buen  humor,  en  vez  de  fusilar  o  degollar,  se 
conforman  con  una  ordencita  de  destierro.  El  de  San- 
tiago, al  Bracho;  el  de  Cuyo,  a  Chacay,  soledades  cima- 
rronas de  los  que  sólo  un  malón  puede  salvar.    A  veces 
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también  se  tolera  la  iniciativa  privada,  y  el  de  Mendoza, 
que  deja  cosechar  "doce  mil  libras  de  capullos",  recibe 
el  soborno  de  un  poncho  de  seda. 

Cada  gobernador  en  su  provincia,  pues,  como  loro 
en  su  estaca.  Estanislao  López  murió  después  de  un  go- 
bierno interino  de  veinte  años;  le  sucede,  como  es  natural, 
su  pariente  más  próximo,  el  hermano  Juan  Pablo. 

Para  enternecer  más  la  amistad  de  don  Juan  Manuel, 
López  Quebracho,  de  Córdoba  (donde  la  gramática  mu- 
nicipal escribe:  Caye  de  Cullo),  tiene  pintada  de  rojo  su 
casa  y  envía  todos  los  años,  durante  veinte,  su  renuncia 
a  "la  legislatura".  En  San  Juan,  los  federales  se  unzan 
al  coche  de  la  señora  de  Benavídez.  Ibarra,  el  de  San- 
tiago, que  ha  hospedado  en  su  casa  a  su  amigo  Cullen, 
gobernador  de  Santa  Fe,  huido  del  veto  de  Rosas,  lee  un 
día  en  la  mesa  una  carta  que  acaba  de  recibir  de  Bue- 
nos Aires: 

— Compadre  — dice  levantando  la  vista — ,  póngase 
unas  medias  de  lana,  porque  .  .  .  —  y  el  porque  es  la 
barra  de  grillos  con  que  lo  envía  a  Rosas.  Ahora,  sin- 
tiéndose morir,  dispone  que  su  gobierno  pase  a  manos 
del  "ilustre  Restaurador"  como  un  pingo  de  su  marca. 

Aldao,  en  Mendoza,  enloquecido  por  el  cáncer  que  le 
come  la  frente,  declara  locos  a  los  unitarios  y  los  hospi- 
taliza. 

Pintas  más  o  menos,  en  las  otras  provincias  se  ve  lo 
mismo.  Sólo  el  de  Entre  Ríos  es  hombre  de  adminis- 
tración y  de  gobierno,  aunque  gaste  más  sangre  que  todos 
los  otros  juntos. 

De  todo  esto  será  responsable  en  gran  parte,  sin  duda, 
el  hombre  rojo  de  Buenos  Aires,  y  los  amarillos  que  lo 
siguen,  ¿pero,  por  qué  no,  también,  un  poco  los  del 
otro  bando  con  sus  prejuicios  y  supersticiones  de  cultos  y 
sus  prevenciones  de  malos  criollos? 


Entretanto,  en  Montevideo,   la  afluencia  de  muchos 
emigrados  de  una  generación  nueva  y  la  marcha  natural 
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de  las  cosas,  dan  otro  aspecto  a  la  lucha.  Montevideo, 
vuelto  un  centro  extraordinariamente  cosmopolita  y  co- 
mercial, es  también  refugio  de  la  inteligencia,  respetable 
— con  todas  sus  menguas —  por  serlo  y  porque  no  está 
prostituida,  y  sus  agentes  que  agitan  la  prensa,  el  teatro 
y  la  escuela,  sólo  conocen  la  ración  del  soldado.  Más 
aún:  Montevideo  es  la  ciudad  de  los  poetas  que  huyen 
de  la  asfixia  de  Buenos  Aires  —  aunque  Alberdi  se  deje 
decir  que  en  América  la  poesía  anda  prófuga  de  los  ver- 
sos .  .  Várela,  "el  eco  de  la  razón  pública  en  estas 
aguas",  poeta;  Ascasubi,  un  gaucho  ascendido  de  soldado 
raso  a  jefe  y  escapado  de  las  garras  del  Restaurador  con 
una  largada  de  quince  metros  de  murallón  en  el  Retiro, 
poeta;  Echeverría,  que  se  aprieta  el  derramado  corazón 
enfermo  mientras  alumbra  ideas  nuevas,  poeta;  Mitre, 
un  mozo  que  dragoneó  de  jardinero  y  domador  de  ca- 
ballos en  una  estancia  de  Gervasio  Rosas,  poeta  —  aun- 
que con  mejor  mano,  dicen,  para  el  cañón  que  para  las 
rimas;  y  poeta,  también,  Pacheco  y  Obes,  el  ingastable 
resorte  de  la  defensa  y  hombre  capaz  de  dominar  y 
arrestar  solo  y  con  su  sola  voz  una  compañía  entera  su- 
blevada. 

Pero  a  la  prensa  que  era  únicamente  un  boletín  del 
ejército,  sucede  la  de  discusión  clara  y  sin  mayor  gene- 
rosidad de  insultos.  A  Rivera  Indarte,  el  de  Es  acción 
santa  matar  a  Rosas,  hombre  tan  poco  aseado  de  manos 
y  conciencia  como  d'Angelis  o  de  boca  como  Marino 
— ¡empates  difíciles! —  sucede  Florencio  Várela,  con  su 
inteligencia  tan  pulcra  como  su  vida  privada.  La  tarea 
de  Comercio  del  Plata  es  numerosa  y  de  entraña:  demos- 
trar que  el  monopolio  de  los  ríos,  esa  renta  de  las  aguas 
que  Rosas  percibe,  está  sólo  en  el  interés  malentendido 
de  Buenos  Aires,  y  significa  el  yugo  económico  de  Santa 
Fe,  Entre  Ríos  y  Corrientes,  ya  que  es  ganancia  de  cada 
uno,  y  por  ello  de  todos,  el  comercio  directo  con  el 
extranjero;  que  en  estados  federales  no  hay  legalmente 
autoridad  nacional  para  sostener  esta  doctrina  de  la 
Gaceta:    "Buenos  Aires,  dueña  exclusiva  de  la  boca  del 
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Río  de  la  Plata".  Que  sólo  un  criterio  de  pulpero  puede 
suponer  ventaja  para  una  provincia  la  miseria  de  otra 
que  le  echa  sus  cuatreros  a  la  frontera.  Que  Europa  y 
Norte  América  — donde  Lamartine  pregunta  qué  idioma 
habla  la  sociedad  de  Buenos  Aires,  o  escriben:  Monte- 
video (Méjico),  o  designan  a  Urquiza  con  ortografía 
caldea:  Ur  -  Kisso — ,  debían  ignorarnos  menos,  ya  que 
está  en  su  propia  conveniencia  "apoyar  el  principio  ci- 
vilizador en  estas  zonas".  Que,  como  le  dijo  Ousley  al 
ministro  Guido,  "si  Rosas  comprende .  .  .  puede  suplan- 
tar a  Rusia  en  la  exportación  de  los  artículos  que  Ingla- 
terra consume".  Que  los  ciento  y  tantos  mil  cueros  que 
Entre  Ríos  lleva  a  Montevideo  ahora  serían  puro  desper- 
dicio si  cerrara  sus  puertos.  Sí,  mal  que  mal,  el  doctor 
unitario  pone  su  mano  sobre  buena  parte  de  la  realidad, 
mientras  el  estanciero  federal  sigue  con  su  retórica  ya 
gastada:  "la  independencia  americana",  los  "inmundos 
franceses"  y  los  vivas  y  mueras. 

Pero  Várela  es  en  el  fondo  un  clásico  que  piensa  un 
poco  en  latín  aunque  hable  inglés  y  está  casi  en  Europa 
aunque  escriba  en  el  Plata,  y  todas  las  prevenciones  por- 
terías laten  en  el  porteño.  Como  muchos  gobernantes 
que  vendrán  después,  fuera  de  Buenos  Aires  nada  conoce 
del  país;  por  eso  en  un  momento  su  desintegración  pudo 
parecerle  viable.  Como  los  patricios  de  1814,  y  aunque 
en  su  cabeza  no  se  formule  eso,  en  su  espíritu  cree  que 
la  República  Argentina  es  Buenos  Aires  y  acaso  una  faja 
del  litoral,  y  que  toda  la  civilización  es  el  comercio  ex- 
tranjero. Sin  pensarlo,  acaso,  sólo  aspira,  en  1846,  a 
la  recuperación  de  1826.  ("Es  curiosa  la  coincidencia 
que  se  echa  de  ver,  escribe  el  general  Paz  a  Domingo  de 
Oro,  entre  el  empeño  del  señor  Várela  y  el  plan  que 
siguieron  desde  mucho  antes  los  gobiernos  de  Buenos 
Aires;  consistía  en  lisonjear  a  las  provincias  litorales 
acordándoles  hasta  subsidios  pecuniarios  a  fin  de  que  se- 
parasen sus  pretensiones  de  las  mediterráneas").  Y  si 
alguien  le  insinuara  que  la  miopía  doctoral  y  la  ingenui- 
dad teórica  de  los  proceres  porteños  han  sido  en  gran 
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parte  la  ocasión  de  Rosas,  y  que  Rosas  es  el  más  argen- 
tino de  todos  porque  es  el  más  gaucho,  lo  tomaría  a 
broma.  Por  eso  no  siente  a  los  recién  venidos  ni  ellos 
lo  sienten,  aunque  lo  respeten:  los  jóvenes,  que  con  todas 
sus  limitaciones  marchan  ya  delante  suyo. 

Sí,  esos  recién  venidos  conocen  su  tierra  siquiera  de 
vista,  y  algo  se  les  ha  pegado  de  ella.  Uno  anduvo  por 
la  Patagonia  y  fué  manejador  de  caballos;  otro  se  hizo 
hasta  capataz  de  minas;  otro,  nacido  tierra  adentro,  se 
pasó  de  las  tiendas  porteñas  a  los  campamentos  mili- 
tares; otro,  guitarrista  orillero  en  Buenos  Aires,  se  va  a 
París  y  de  vuelta  se  anima  a  mirar  un  matadero  y  en- 
frentarle unos  versos  a  la  pampa.  Sí,  ellos  tienen  el  pru- 
rito civilizador  y  renovador  de  Rivadavia  sin  su  ofensiva 
ignorancia  de  lo  argentino;  para  ellos,  los  tres  lustros  de 
rosismo  no  han  pasado  inútilmente.  Son,  pues,  el  nuevo 
orden  de  cosas  que  va  a  venir.  Mucha  patria  anda  afuera 
con  estos  emigrados. 

Bueno  es  advertir,  sin  embargo,  que  ninguno  de  ellos 
es  del  todo  lo  que  debe  ser;  ninguno  es  enteramente  leal 
al  destino  de  la  tierra  nueva.  No  aceptan  ni  sienten  re- 
ligiosamente su  insobornable  realidad;  no  sienten  a  su 
hijo  profundo,  el  gaucho  —  aunque  pacten  después  con 
los  caudillos,  sus  explotadores.  (Hacen  un  poco  a  la 
manera  del  mismo  Rosas,  que  con  caballos  y  peones, 
sólo  trabaja,  después  de  todo,  para  entregar  la  tierra  más 
desnuda  al  unitario  y  al  gringo,  al  jaqué  y  a  la  libra 
esterlina) .  Mitre,  en  el  fondo,  es  de  los  que  creen  que 
sin  el  dominio  de  las  declinaciones  latinas  no  se  puede  ser 
menos  que  un  bárbaro.  Alberdi,  que  desprecia  al  gaucho 
y  el  verso,  y  preconizará  la  panacea  del  sajón,  el  comercio 
y  la  constitución  científica,  no  podrá  sospechar  que  en 
el  paraíso  económico  y  político  de  los  Estados  Unidos 
la  barbarie  está  ya  en  forma  de  una  montonera  que  ca- 
balga en  máquinas.  Sarmiento,  gran  sentidor  de  lo  ar- 
gentino y  gran  despreciador  de  lo  mismo,  que  tiene  la 
religión  del  abecé  y  sueña  en  la  silla  inglesa,  la  máquina 
de  vapor  y  la  ética  de  las  alcancías  de  Franklin,  no  podrá 
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maliciar  nunca  que  los  rieles  pueden  ser  grillos;  la  prensa, 
lengua  del  encanallamiento,  y  la  instrucción  oficial  obli- 
gatoria, el  más  eficaz  instrumento  de  servidumbre.  Los 
tres  tendrán  mucho  que  ver  en  esa  inocencia  redonda  con 
que  su  tierra  se  entregará  a  ese  otro  tirano  mucho  más 
astuto  y  omnipotente  que  don  Juan  Manuel:  el  capital 
extranjero. 

De  veras  que  no  se  trata  de  un  uniforme  más  o  menos 
vistoso  — Federación  o  Constitución —  sino  de  la  inte- 
gración profunda  de  todos  los  valores  en  discordia. 

El  error  reside  en  suponer  que  un  pueblo  sin  costum- 
bres, criado  en  la  carestía  del  desierto,  sin  consumo  de 
religión,  de  arte  o  de  moral  (todo  eso  a  que  Rosas  no 
ha  hecho  sino  sacarle  punta) ,  esté  apto  para  el  uso  de 
la  civilización  sin  más  que  dictarle  una  ley,  —  esa  civi- 
lización que  hay  que  importar,  cueste  lo  que  cueste.  Pues 
la  verdad  es  que  la  Constitución  de  los  regresados  será 
a  fin  de  cuentas  tan  aérea  como  la  del  19  y  la  del  26, 
y  que  el  oro  y  el  acero  inglés  jugarán  aquí  casi  el  papel 
del  alcohol  en  la  colonización  africana.  Esos  hombres 
están  aún  demasiado  cerca  de  Rivadavia  y  los  suyos.  La 
verdad  es  que  sólo  creen  en  el  extranjero;  es  decir,  mez- 
quinan los  ojos  al  poder  de  lo  indígena,  profundo  como 
una  atmósfera,  confiados  en  que  en  la  'tierra  nueva  el 
europeo  reeditará  a  Europa .  .  .  Conocimiento  y  buena 
voluntad  hay  en  ellos,  pero  les  falta  la  esencial:  no  están 
enamorados  de  su  tierra. 


Montevideo  no  precisa  ya  del  general  Paz.  El  tam- 
poco precisa  de  ella:  con  su  espíritu  y  sus  elementos, 
sólo  puede  pensarse  en  la  defensiva.  La  guerra  contra 
Rosas,  un  sueño. 

"Los  horrorosos  e  infinitos  degüellos  de  nuestros  fe- 
roces enemigos"  .  .  . ,  "en  toda  la  provincia  .  .  .  unas 
creencias  eminentemente  nacionales":  "Un  hombre  ente- 
ramente argentino  como  el  general  Paz"  .  .  . ,   "el  mez- 
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quino  sistema  del  señor  Ferré" .  .  . ,  "soldados  que  lo  es- 
timan de  veras,  general". 

Cartas  de  Corrientes.  Llevando  del  maneador  sus  ca- 
ballos de  monta  y  de  reserva  y  la  pelota  con  el  equipo, 
Joaquín  Madariaga  y  una  gavilla  de  valientes  cruzaron 
a  nado,  una  noche,  el  río  Uruguay  y  la  provincia  se  alzó 
entera  una  vez  más  contra  los  seides  del  seide  del  tirano. 
Pero  él  conoce  bien  a  los  Madariaga.  Muy  sujetos  de 
una  hazaña  de  envión  como  ésta,  y  paremos  de  contar. 

Tan  limitados  como  Ferré,  no  tienen,  ni  con  mucho, 
su  honradez  probada.  (En  contrapunto  con  Rivera  y 
Chilavert.  fueron  los  que  se  alzaron  con  las  rentas  de 
Caaguazú,  limpiando  de  pezuñas  urquicistas  los  campos 
de  Entre  Ríos) . 

"Siempre  he  contado  con  la  persona  de  Vuestra  Exce- 
lencia para  hacer  la  guerra."  "No  excuse  las  operaciones 
que  debo  hacer  por  ahora  .  . ".  Ya  se  ve;  igual  que  los 
señores  de  Montevideo,  estos  comandantes  gauchos  creen 
en  él  sólo  en  las  duras.  Sí,  y  le  dan  la  derecha  como 
preceptor  de  victorias  —  y  por  poco,  no  le  piden  la 
receta.  Para  ellos  la  guerra  es  eso,  no  más.  Todo  el 
resto,  desde  la  economía  del  caballo  hasta  la  del  soldado, 
se  les  escapa:  no  digamos  la  proyección  liberadora  y 
humana  del  triunfo. 

Por  eso,  aunque  inútilmente,  trató  de  ver,  desde  la 
distancia,  el  fondo  de  las  cosas,  de  sospesar  las  probabi- 
lidades de  la  empresa,  de  entender  si  sólo  se  trataba  de 
una  nueva  aventura ...  Y  si  se  vino,  fué  sólo  con  la 
esperanza  indispensable  para  el  viaje.  Tampoco  alteró 
mayormente  su  pulso  el  entusiasmo  de  las  puebladas  co- 
rrentinas  a  su  tránsito,  ni  siquiera  el  de  sus  soldados 
gauchos  de  Caaguazú,  que  recién  nomás,  en  la  primera 
tentativa  — y  la  primera  chambonada —  sobre  Entre 
Ríos,  habían  gritado,  en  el  entrevero  del  desastre: 

— ¡Ojalá  estuviera  aquí  el  general  Paz! 

— Sí,  hijos  .  ,  lo  hemos  de  traer  y  él  nos  ha  de  diri- 
gir —  había  contestado  Juan  Madariaga. 

Y  no  son  pocos  ya  los  meses  que  padece  al  frente 
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de  un  ejército  "que  no  necesita  enemigos  ni  batallas  para 
deshacerse".  Milicos  tan  de  línea  como  los  ganados  que 
roban;  fusiles  de  cañón  raboneado  en  un  tercio;  bayo- 
netas sirviendo  de  asadores;  carneadas  a  destajo  y  sol- 
dados carecidos .  .  .  Ha  hecho  y  hace  lo  que  puede  — 
bien  poco,  pues  las  pihuelas  del  Director  de  la  guerra  son 
los  mismos  Madariaga,  que  mientras  hacen  roncha  en  la 
hacienda  pública  y  aún  en  la  otra,  protegen  a  "los  pobres 
correntinos"  contra  "los  jefes  extranjeros"  y  aún  contra 
la  "tiranía"  del  general.  Y  cuando  éste,  que  sabe  a  qué 
atenerse  sobre  el  empuje  y  el  aguante  de  sus  tropas,  pide 
ayuda  a  la  geografía  (en  alianza  con  la  fabulosa  laguna 
Ibera,  que  también  se  constela  en  la  noche,  y  ese  gran 
río,  que  con  la  guturación  de  las  selvas  vírgenes,  sueña 
aún  en  el  trópico),  y  resuelve  fortificar  la  tranquera  de 
Loreto  — un  plan  que  tiene  la  profundidad  y  la  armonía 
de  un  gran  poema — ,  los  dueños  de  la  provincia  hablan 
que  eso  es  costo  e  inútil  y  no  de  valientes  el  esconder 
el  bulto .  .  . 

Entretanto,  el  otro  que  tal  de  Rivera,  que  allá  en  su 
propio  rodeo  no  ha  sido  al  menos  para  entretener  al 
invasor,  deja  carnear  su  ejército  en  India  Muerta  — ¡en- 
fría el  cebo  al  más  entrañudo  el  oír  lo  que  se  cuenta! — 
y  el  vencedor  ofrece  una  nueva  visita  a  Corrientes. 


¿Y  quién  es,  a  la  hora  que  estamos,  ese  que  en  esta 
campeada  oriental  acaba  de  acreditarse  como  el  único 
hombre  de  guerra  que  tiene  la  Confederación? 

Hijo  de  un  vizcaíno  ricacho  de  la  costa  del  Uruguay, 
se  endeuda  en  un  negrito  de  una  puñalada,  en  el  cole- 
gio; entra  de  mancebo  de  tienda;  oficia  de  picapleitos; 
después,  de  diputado,  y  con  la  vacuna  rivadaviana,  pedirá 
franquicias  para  los  porteños  "tan  argentinos  como  los 
otros".  Muy  ambicioso,  cualquier  camino  o  atajo  es 
bueno;  conspira  a  troche  y  moche;  corrido  por  "salvaje 
unitario  lavallista",  aparece  al  fin  de  comandante  federal 
del  gobernador  Echagüe,  a  quien  Rosas  advierte:    "¡cui- 
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dado  con  ese  jefe,  amigo!"  —  y  el  desastre  de  Caaguazú 
pone  a  Entre  Ríos  en  sus  manos.  Es  muy  vivo  —  todo 
el  gaucho  vivo:  en  el  negocio  o  la  guerra,  en  el  amor  o 
la  política.  "Hombre  que  conoce  todas  las  travesuras  de 
sus  compatriotas",  dirá  Alvear.  Su  retentiva  no  con- 
funde pelos  ni  señales,  y  al  asesino  de  su  hermano  lo 
reconocerá  después  de  una  caterva  de  años.  Es  frugal  y 
no  fuma  y  aborrece  a  los  bebedores  y  los  flojos.  Carga 
puñal  debajo  del  chaleco.  Recio  de  cuerpo  y  de  mandí- 
bulas, con  su  aplastada  boca  entre  sus  patillas,  con  sus 
ojos  amarillos  como  el  miedo,  su  figura  es  un  compro- 
miso siempre,  no  digamos  si  se  empaca:  cuando  suelta 
uno  de  sus  famosos:  ¡Hum!  .  .  o  cuando  congestionado 
de  ojos  y  narices  en  el  remonte  de  su  enojo  pampa, 
corta jea  las  palabras.  ¡Oh,  ese  tartamudeo  de  don  Justo, 
que  hunde  el  ombligo  al  más  toro!  Junto  a  Rosas,  el 
atleta  que  por  algo  tendrá  labios  de  mujer,  el  coraje  del 
entrerriano  es  como  uno  de  sus  ríos  fronterizos. 

Bajo  su  mano,  el  Entre  Ríos  espeso  de  pastos  y  ban- 
didos, cambia  al  trote  largo.  Vidas  u  honras  podrán  no 
importar  — y  no  importan — ,  pero  el  orden,  y,  sobre 
todo,  la  propiedad,  son  sacrosantos.  El  talión:  una  ca- 
beza de  vaca  robada  se  paga  con  la  propia;  también  una 
sandía.  Ya  es  tal  la  virtud  del  paisano  justista  que  no 
cede  ni  ante  una  bolsa  de  soles  hallada  en  el  camino 
real .  .  .  Don  Justo  ha  chafado  a  los  caudillejos  de  más 
púas  o  los  ha  hecho  sus  leoneros.  Y  él  no  perdona  una 
defección  ni  un  olvido:  "el  salteador,  que  aunque  pasen 
veinte  años,  yo  lo  he  de  castigar",  lo  sabe.  Cercos  y  ca- 
minos, molinos  y  telares,  labranza  y  comercio.  Y  es- 
cuelas, al  revés  de  Rosas  o  Echagüe,  que  sólo  traen  je- 
suítas; escuelas  para  esos  gauchitos  a  quienes  hay  que 
campear  —  ya  alguno  hasta  bolearle  el  caballo.  Más 
tarde  vendrá  un  colegio  célebre,  y  la  repatriación  de  pró- 
fugos y  la  protección  a  gringos  sabios.  ¡Qué  mucho, 
pues,  que  ésta  sea  "la  taza  de  oro"  entre  las  otras  pro- 
vincias, caídas  en  manos  de  poltrones,  carreristas  o  borra- 
chos, y  que  siendo  una  la  disciplina  militar  y  la  civil, 
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haya  diez  mil  soldados  para  la  causa!  "Mis  entrénza- 
nos". No  miente.  Entre  Ríos  es  él.  El  propietario  de 
esa  estancia  que  administra  con  mucha  más  capacidad  que 
Rosas  la  suya,  eso  es  todo. 

Pero,  ya  se  sabe,  en  Entre  Ríos  nadie  puede  poner  un 
boliche  o  mover  una  oreja  sin  permiso  suyo.  Y  que 
azota  alguna  vez,  como  un  patrón  brasilero,  a  sus  peo- 
nes o  los  mete  en  las  prisiones  militares.  Y  que  sus  gran- 
des estancias  se  agrandan  sin  tregua  y  el  ganado  marca 
flor  — la  del  Padre  de  los  entrerrianos —  es  ubicuo,  y 
nadie  lo  toca  o  junto  a  la  res  muerta  puede  hallarse  al 
cristiano  degollado.  Y  que  hasta  los  charqueadores  del 
saladero  Santa  Cándida  son  soldados  de  línea  y  los  ca- 
pataces arrean  al  mujerío  pobre  a  trasquilar  las  innume- 
rables majadas  del  general. 

— ¡Hum!.  .  .  De  mis  soldados  el  que  no  tiene  una 
estancia  tiene  dos. 

Pero  en  sus  tropas,  por  algún  jinete  que  refucila  de 
plata,  son  demasiados  los  que  estriban  entre  los  dedos 
sin  una  espuelita,  a  veces,  para  el  talón  rajado.  Y  lle- 
nará de  plantas  no  vistas  "el  alcázar  de  San  José"  (par- 
que miliunanochesco  con  estatuas  y  guanacos  y  lagos  he- 
chizos y  pajareras  como  arcas)  para  criar  el  amor  al 
árbol  en  el  paisano  de  Entre  Ríos,  que,  como  todos  los 
del  país,  vive  en  tierras  prestadas  (son  del  amo  o  de  sus 
jefes  y  socios) ,  es  decir,  de  las  que  nunca  llevan  ár- 
boles .  .  . 

Su  fortuna  se  calculará  un  día  en  trece  millones  de 
pesos,  y  en  ochenta  mil  el  número  de  sus  caballos.  Y 
no  se  hable  del  de  las  mujeres  de  este  Harun-al-Raschid 
de  galera  de  felpa  y  poncho  blanco,  del  gran  braguetudo 
que  no  tolera,  sin  embargo,  una  nagua  en  el  ejército. 

Puede  dudarse  si  hay  quién  ama,  pero  no  si  hay 
quién  no  tema  al  amo  de  ese  perro  Purvis  — así  bauti- 
zado, a  la  rosista,  con  el  nombre  del  almirante  inglés — , 
que  muerde  traidoramente  a  todo  el  que  él  mira  de  mal 
modo;  de  este  hombre  egoísta  como  un  vientre  y  mani- 
rroto de  la  carne  de  Dios;  del  general  que  en  el  campo 
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de  triunfo  — Pago  Largo,  India  Muerta,  Vences — ,  con 
la  pierna  doblada  sobre  el  borrén  ordena,  aún  a  los  mu- 
chachos cornetas,  para  que  se  hagan  hombres,  el  sacri- 
ficio de  los  prisioneros  en  sartas  y  por  cientos,  —  de  pai- 
sanos, como  ese  que  habla  desde  el  suelo: 

— Mi  general,  no  nos  deje  degollar  .  .  Tuavía  pode- 
mos ser  útiles  a  la  patria .  . 

¡Patria,  pobres  gauchos! 

Morirá  en  su  ley,  no  sólo  a  fierro,  sino  a  manos  de 
esos  mismos  bandidos  que  él  gusta  "perdonar"  (el  cu- 
chillo de  Nico  Coronel,  su  capataz,  estará  teñido  hasta 
en  sangre  de  mujeres  y  niños)  para  convertirlos  en  amu- 
letos. 

Un  bebedor  de  sangre  y  de  sudor  es  no  más  hasta 

hoy,  pues,  el  restaurador  de  Entre  Ríos,  el  que  venciendo 

en  sí  y  en  los  suyos  una  tradición  de  odio  — con  cabeza 

que  no  tendrá  el   triste  Juan  Manuel — ,   se  alzará  un 

día  a  "libertador  de  ríos  y  de  pueblos"  y  a  organizador 

de  la  República. 

*    *    * 

En  Corrientes,  las  cosas  no  pintan  bien.  López  Mas- 
carilla — otra  fatalidad  de  las  circunstancias — ,  man- 
dado a  maniobrar  sobre  Santa  Fe,  puso  mucho  menos 
atención  en  sus  soldados  que  en  su  "magnífica  tropilla 
de  parejeros"  y  apenas  si  pudo  salvar  algo  más  que  su 
persona.    Toda  su  infantería  fué  pasada  a  cuchillo. 

Mas  el  Paraguay,  a  quien  Rosas  no  reconoce  mayoría 
de  edad,  trancándole  el  río  que  es  su  puerta  de  calle, 
se  anima  también  a  la  lucha  contra  el  usurpador,  eso  sí, 
confiando  menos  en  su  alianza  con  el  Uruguay  y  Co- 
rrientes que  en  el  brazo  y  la  responsabilidad  del  que 
salvó  a  Montevideo.  No  obstante,  también  hay  tropie- 
zos por  este  lado.  Le  es  preciso  ceder  un  tanto  en  su 
carácter  de  único  encargado  de  las  relaciones  exteriores, 
pues  se  han  entendido  contra  él  las  desechadas  vistas  a 
la  independencia  de  Corrientes  del  presidente  paraguayo, 
y  las  pobres  miras  de  los  Madariaga.  Aún  más:  le  fué 
preciso  esgrimir  su  misma  renuncia  para  contener  los 
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avances  de  la  yunta  fraterna,  que  sin  sospecha  de  que  lo 
que  va  a  venir  les  quedará  muy  grande,  quieren  usar  al 
general  sólo  como  una  bandera  para  prestigiarse  ante  pro- 
pios y  extraños. 

Aquí  están  al  fin  los  paraguayos,  de  que  se  hacen  len- 
guas los  que  confunden  disciplina  militar  con  servilismo 
jesuítico,  a  las  órdenes  de  un  mariscal  de  dieciocho  años: 
Francisco  Solano  López.  Son  más  pluma  que  otra  cosa, 
como  el  chajá,  pero  el  bulto  — y  éste  es  grande —  tam- 
bién suele  ser  arma  en  ocasiones. 

Sucede  también  que  los  Madariaga  empiezan  a  amai- 
nar de  golpe:  ¡Urquiza  viene  sobre  la  frontera;  Ur- 
quiza,  a  cuyo  solo  nombre  se  enrarece  el  aire  de  Co- 
rrientes! Con  todo,  como  nadie  manda  en  casa  ajena,  el 
general  Paz  no  puede  impedir  que  don  Juan  Madariaga, 
con  su  arrojada  inepcia,  tome  el  mando  de  la  vanguardia. 

Y  ocurre  lo  que  era  de  temerse.  Madariaga,  que,  como 
Lavalle,  como  Ferré,  como  Rivera,  como  el  coronel  Silva, 
como  las  altas  inteligencias  de  Montevideo,  como  todos, 
no  sabe  reconocer  a  Paz  (¡y  qué  va  a  entender  de  esas 
marchas  y  contramarchas,  de  ese  lazo  de  atajos  y  de  es- 
teros que  trenza  el  Manco!),  desoye  sus  consejos  y  aún 
sus  órdenes,  pide  más  caballos,  eso  sí,  y  ya  jugó  todo  su 
haber  en  una  carta  y  ya  perdió  también:  todos  sus  ca- 
ballos dispersos  como  patos  de  laguna,  las  instrucciones 
de  su  jefe  en  poder  del  otro,  y  él,  que  por  mirar  hacia 
atrás,  se  echa  con  su  pingo  unas  palmeras  por  delante, 
en  tierra,  ahora,  de  rodillas  entre  los  soldados  enemigos, 
pidiendo  por  su  vida .  .  . 

No  esconde  ya,  la  pobre  provincia,  su  aprensión  pro- 
funda, y  comienzan  a  levantarse  los  recuerdos  terribles: 
de  los  que  aún  niegan,  al  que  va  a  morir,  la  gracia  de 
cavar  un  hoyito  para  que  no  se  desparrame  su  sangre,  y 
queman  ranchos  después  de  saquearlos  o  violan  mujeres 
antes  de  degollarlas;  y  de  las  almas  espantadas  como 
caballos. 

Urquiza  a  don  Lucio  Mansilla:  "dentro  de  una  hora 
marcho  para  Corrientes  con  un  ejército  de  bravos  que 
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muy  pronto  concluirá  con  el  salvaje  manco  Paz  y  con 
las  esperanzas  que  en  este  traidor  tienen  los  ambiciosos 
extranjeros".  Mas  a  pesar  de  esto,  del  orgullo  de  India 
Muerta  y  el  triunfo  de  la  víspera,  de  la  superioridad  de 
sus  lanceros  y  su  consuetudinario  arrojo,  el  general  entre- 
rriano  se  sofrena  en  el  pique,  y  avanza  con  lujo  de  cau- 
tela; entre  "penosas  indecisiones",  después,  como  si  te- 
miera enredarse  en  las  cuartas.  (¿Las  mismas  del  buen 
Oribe,  con  sus  doce  mil,  ante  la  pobre  Montevideo?). 
Así  un  día  y  otro  día.  En  el  séptimo,  el  perseguido  ha 
hecho  alto  y  espera.  Delante,  está  el  bañado  de  Ibajay. 
El  invasor  llega,  tantea,  y  de  pronto,  como  si  en  ese 
inmenso  pantano  hubiera  olfateado  a  la  muerte,  vuelve 
cara  para  desandar  su  camino,  sin  dudas  ahora,  con  una 
violencia  de  acometida,  dejando  nueve  mil  caballos  en 
la  marcha .  .  . 

De  veras,  era  lo  que  tenía  que  hacer:  en  esa  endia- 
blada Ibajay  que  inventó  el  Manco  — peor  que  enjabo- 
narle el  piso — ,  sus  caballos  se  iban  a  anular  en  el  fangal; 
de  recular  despacio  por  aquel  camino  estrecho  como  un 
asma,  el  enemigo  lo  hubiera  sobado  en  el  cruce  de  los 
ríos.  Mas  ahí  está,  todavía,  el  Corrientes  con  sus  ague- 
rridas aguas  del  trópico  y  sus  camalotes  traicioneros:  si 
lo  vadea  a  tiempo,  Urquiza  puede  agradecer  a  la  suerte. 

Pero  el  gobernador  no  lo  entiende  o  no  quiere  enten- 
derlo; el  gobernador  mezquina  y  aún  esconde  los  caba- 
llos. Don  Joaquín  Madariaga,  semientendido  ya  con  el 
invasor,  a  trueque  de  la  anulación  de  Paz,  sólo  quiere, 
a  toda  costa,  salvar  a  su  hermano  prisionero. 

En  efecto,  no  pasa  mucho,  y  en  una  noche  cualquiera 
los  soldados  del  Ejército  pacificador  toman  el  camino  de 
sus  casas,  y  el  general,  con  los  cuantos  que  le  quedan, 
otra  vez  el  del  destierro  —  escopeteado  ya  por  sus  com- 
pañeros de  la  víspera. 


Diez   meses   en   el   Paraguay   de   la    dinastía    de    los 
López,  sucesores  del  doctor  Francia,  el  hombre  más  pá- 
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lído  de  América,  —  en  esa  Asunción  en  que  conoció  y 
trató,  con  la  casi  aparcería  de  los  desterrados,  a  ese  vie- 
jito  gaucho  rodeado  de  perros  que  un  día,  al  afirmarse, 
ayudado  por  él,  en  los  estribos  de  su  moro,  exclamó, 
refrescando  ojerizas  de  casi  medio  siglo:  — ¡Ahora,  que 
vengan  los  porteños.  .  . ,  digo  los  portugueses!.  .  .  José 
Gervasio  Artigas. 

Después,  a  través  de  las  desiertas  Misiones  guaraníes, 
vino  a  Río  Grande  sólo  por  ver  y  oír  a  gentes  y  cosas 
de  su  tierra,  bien  que,  como  podía  esperar,  esos  compa- 
triotas emigrados  no  le  mezquinan  la  calumnia  ni  el 
estorbo.  Por  intermedio  de  su  ministro  Guido,  que  pro- 
testa ante  el  gobierno  imperial,  Rosas  los  ayuda  a  su 
vez:  el  general  Paz  residirá  en  Río  de  Janeiro,  sin  poder 
alejarse  un  paso  hacia  el  sur.  Y  así  es  cómo,  al  fin,  el 
dueño  de  la  mejor  espada  de  Sur  América  está  ahora  de 
chacarero  en  los  alrededores  de  Río. 

Junto  con  los  pequeños  trabajos  de  su  finca,  el  mucho 
menos  grato  de  relatar  los  largos  días  y  las  largas  penas 
del  que  en  cuarenta  años  de  campamento  sólo  tuvo  dos 
descansos:  el  calabozo  y  el  destierro.  Continúa,  en  efec- 
to, sus  Memorias,  comenzadas  en  Buenos  Aires,  antes  de 
su  fuga,  e  interrumpidas  por  nueve  años  de  enormes  ta- 
reas. Esas  memorias  que  son  como  un  examen  de  con- 
ciencia, y  también  como  un  deber  terrible,  sobre  todo 
ahora,  después  de  hojeadas  las  Prisiones  del  Pellico.  Pues, 
aunque  sólo  el  sentimiento  religioso  y  el  testimonio  de 
su  propia  conciencia  le  han  sido  ayuda  en  el  telar  de  sus 
desdichas,  él  no  tiene  "la  dulzura,  la  resignación,  la 
caridad"  del  reo  del  Spielberg,  ni  puede  vestirse  con  ropas 
ajenas.  Dirá  imperturbablemente  lo  que  él  siente  como 
verdad,  —  cosa  muy  dura  cuando  la  verdad  lo  es.  Pero 
se  trata  más  de  las  tribulaciones  de  un  pueblo  que  de  las 
suyas.  Y  lo  que  no  escondió  a  sus  contemporáneos, 
cuando  llegó  el  caso,  no  lo  esconderá  a  los  que  vengan. 
La  severidad  es,  de  ese  modo,  uno  de  los  derechos  de  su 
honradez.  Y  sucede  también,  que  mientras  los  profe- 
sionales, excepciones  contadas,  escriben,  con  las  engorro- 
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sas  galas  y  el  énfasis  que  tienen  en  la  conducta  y  el  ade- 
mán, este  hombre  sin  compromiso  alguno  con  la  fanfa- 
rria ni  la  retórica,  y  que  ni  aún  tiene  tiempo  de  leer  sus 
planas,  está  haciendo  de  su  escritura  una  conversación 
que  muchos  años  después  podrán  escuchar  sin  cansarse 
hasta  los  más  distraídos  —  y  dejará  el  testimonio  más 
fehaciente  de  los  hechos  y  fechorías  de  su  tierra. 

Y,  en  verdad,  de  este  asiduo  y  desnudo  confronta- 
miento  consigo  mismo,  no  puede  salir  mal  parado.  No 
es  que  la  duda  no  lo  visite  a  ratos,  ni  escape  a  su  cri- 
terio más  de  un  error  probable  o  cierto,  o  algún  caso 
en  que  la  adulación  lo  turbó,  u  otro  en  que  su  ambición 
pudo  no  marchar  enteramente  identificada  con  el  interés 
de  todos.  Mas  no  puede  achicarse  o  equivocarse  ante  su 
propia  conciencia.  El  ha  sido  entre  los  argentinos  de  su 
época  quizá  el  único  hombre  constantemente  fiel  a  sí 
mismo,  es  decir,  el  único  hombre  libre. 

Les  falta  a  los  otros,  de  veras,  el  aprendizaje  de  sí 
mismos.  Capaces  de  todo,  hasta  de  la  mejor  acción  y 
aún  de  la  hazaña,  les  falta  esa  lealtad  consigo  mismos 
que  se  llama  conducta.  Productos  de  su  medio,  obran 
siempre  en  función  y  por  mandato  del  medio  — se  llame 
chusma  o  junta  de  notables —  y  su  persona  es  sólo  lo 
que  las  circunstancias  mandan.  El  enorme  espíritu  de 
opresión  y  crueldad  se  explica  porque  no  teniendo  sin- 
cero respeto  por  el  hombre  que  llevan  en  sí  no  pueden 
respetar  a  los  otros.  En  efecto,  están  llenos  de  vanidad 
o  inconciencia,  cuando  no  de  avaricia  o  de  fraude  — 
sin  conocer  nunca  el  verdadero  orgullo,  sin  maliciar  si- 
quiera que  la  medida  de  lo  heroico  la  da  tanto  la  capa- 
cidad de  hacer  ciertas  cosas  como  la  de  renunciar  a  otras 
y  de  guardar  fe  a  veces  en  lo  más  lejano.  Les  sobra  valor 
muscular,  pero  les  falta  ese  valor  profundo  y  total  que 
se  llama  hombría;  desafían  magníficamente  el  peligro 
físico,  pero  qué  condescendencia,  cuando  no  servilismo, 
con  muchas  de  las  cosas  que  apocan  al  hombre  y  el 
alma  del  hombre. 

Lavalle,  hombre  ingenuo,  manchándose  con  un  acto 
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de  estúpida  crueldad.  Lamadrid,  ofreciéndose  porfiada- 
mente a  su  compadre  Rosas  y  jurando  entre  sus  mazor- 
queros  — traicionándolo  después — ,  o  huroneando  los 
tapaos  de  Facundo:  "después  de  tanto  fregarse  por  la 
patria,  no  es  regular  ser  zonzo  cuando  se  encuentra 
ocasión  de  tocar  sin  perjuicio  de  nadie .  .  . ".  El  sabio 
Muñiz,  avergonzado  honradamente  un  día  de  su  escara- 
pela federal,  aprovechándose  después  del  megaterio  para 
testimoniar  su  nueva  fe.  La  Comisión  Argentina  de 
Chile,  aconsejando  el  talión  en  la  lucha.  La  de  Monte- 
video, queriendo  entregar  dos  provincias,  con  tal  de  res- 
catar a  Buenos  Aires.  Urquiza,  desatando  olas  de  san- 
gre para  halagar  a  "el  monstruo  Rosas",  como  dirá  des- 
pués, repitiendo  hasta  sus  apodos  — "el  pelafustán  Juan 
Pablo  López" —  y  tragándose,  puedas  que  no,  la  humi- 
llación de  romper  su  propio  tratado  de  Alcaraz.  El  ho- 
norable don  Vicente  López,  escribiendo  otros  himnos .  .  . 
en  el  álbum  de  Manuelita,  mientras  su  propio  hijo  se 
va,  dejando  hasta  su  novia,  porque  no  puede  con  ese 
aire  irrespirable.  Rosas,  descargando  toda  la  panoplia  de 
la  ofensa  y  la  pifia  contra  Urquiza,  quemándolo  en  efi- 
gie después  de  pasearlo  en  un  carro  de  tunas  —  contra 
ese  mismo  "loco  traidor"  a  quien  escribirá  después  una 
carta  interesada  y  servil,  y  cuya  limosna  de  mil  libras 
recibirá  enternecido. 

El  pensamiento  del  desterrado  se  vuelve  sobre  sí  mis- 
mo y  queda  inmovilizado  bajo  el  peso  de  la  soledad. 
¡La  muerte.  .  .  la  muerta.  .  .  Margarita!  Pero,  no;  no 
será  indigno  de  ella  y  tampoco  esta  vez  se  dará  por  ven- 
cido. Pensará  más  bien  que  todas  las  otras  sólo  han 
sido  la  preparación  para  esta  angustia  final.  Vivirá  para 
esos  hijos  que  le  quedan,  y  también  para  esas  Memorias 
que  debe  concluir  — por  él  y  por  su  pueblo — ,  para  esa 
presentación  de  sus  títulos  a  la  posteridad.  Al  fin  y  al 
cabo  ese  será  su  porvenir,  si  esa  fué  su  carrera .  .  .  Como 
en  todo  intenso  y  levantado  vivir,  es  ansia  de  sobrevivir 
lo  que  hay  en  la  de  este  hombre.  El  ingenuo  y  terrible 
amor  a  la  gloria. 
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El  tuvo  que  lidiar  o  tirar  en  yunta  con  caudillos  y 
doctores,  con  militares  y  montoneros;  él  conoce  a  sus 
compatriotas,  desde  los  porteños,  esos  "gauchos  de  ca- 
misa almidonada"  que  dijo  Rivadavia,  hasta  los  otros 
del  Norte  o  de  la  Banda  Oriental;  desde  los  negros  de 
Córdoba  a  los  paisanos  de  Corrientes.  La  novelería  y 
la  fachenda  son  sus  cartas  favoritas.  Más  que  el  culto  al 
coraje  hay  el  culto  a  la  viveza  criolla,  y  ante  el  éxito 
no  se  pregunta  el  camino  que  trajo  o  que  llevará,  para 
sacársele  el  sombrero.  Para  lo  que  no  brilla  o  chispo- 
rrotea, para  lo  que  no  es  de  hoy  sino  de  mañana,  no  hay 
ojos,  ni  fe,  ni  esfuerzos.  ¡Federación,  Libertad!  Las  pa- 
labras son  la  burla  de  lo  que  dicen.  Las  patrias  necesitan 
ser  defendidas  de  los  patriotas.   El  contrasentido  es  la  ley. 

Con  caballos  profundos  y  jinetes  natos  no  hubo  ca- 
ballería, propiamente  hablando,  porque  aprovechar  la 
destreza  gaucha,  encauzando  la  dispersión  de  los  repentes 
individuales,  era  arte  paciente  y  severo.  En  esta  guerra 
de  los  desterrados  contra  la  tiranía  sucedió  que  mientras 
los  gauchos,  sea  como  sea,  estaban  militarizados  ya,  los 
de  afuera  querían  combatirlos  con  "un  ejército  de  ciu- 
dadanos", es  decir,  con  la  montonera. 

Y  esa  es  la  explicación  de  que  un  hombre  esté  domi- 
nando veinte  años  una  república  con  sólo  su  genio  po- 
licial, que  otro  no  tiene.  Rosas  ha  estado,  ¡cuántas  ve- 
ces!, a  un  jeme  del  derrumbe.  Si  en  1839,  los  de  Chas- 
comús  y  Lavalle  y  Ramón  Maza  hubieran  tirado  a  un 
tiempo.  .  .  Si  en  1841,  Ferré,  sin  los  enredos  de  Rivera 
y  los  otros,  hubiera  dejado  hacer  las  cosas ...  Si  el 
año  46 .  .  .  De  veras,  la  anarquía  que  lo  elevó  viene  en- 
cargándose a  la  vez  de  inveterar  al  hombre  suertudo. 

Así  piensa  el  general  Paz  en  su  chacra. 

Lo  que  falta  individual  o  colectivamente  al  criollo  es 
la  disciplina.  En  la  guerra,  arte  de  economía,  de  preci- 
sión y  rapidez,  donde  lo  que  no  ayuda  estorba,  la  dis- 
ciplina es  el  "combatir  con  flauta"  del  griego,  es  decir, 
la  obediencia  a  ese  ritmo  que  de  un  hato  de  hombres  hace 
un  solo  gigante.    Pero  esto  es  lo  de  menos.    Pues  ocurre 
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que  el  primer  guerrero  de  su  tiempo  no  es  acaso  justa- 
mente eso  en  el  fondo.  El,  que  jamásx  derramó  sangre 
inútil,  que  repugna  el  abuso  y  la  rapiña,  que  odia  toda 
servidumbre.  Y  la  guerra,  herramienta  de  crueldad  y 
destrucción,  lo  es  sobre  todo  de  servidumbre;  la  guerra, 
aún  la  más  santa  en  su  propósito,  lleva  en  sí  la  negación 
de  toda  justicia  y  la  traición  a  ese  sentido  de  armonía, 
no  siempre  atrofiado,  que  llevamos  en  nosotros.  Y  él  ha 
visto  en  sus  soldados  hombres  antes  que  proyectiles;  él 
ha  sido  siempre,  antes  que  general,  un  hombre. 

Y  es  disciplina  de  hombre,  más  que  de  soldado,  por 
cierto,  lo  que  necesita  el  argentino.  La  que  le  enseñará 
a  dominarse  para  que  no  lo  dominen  otros;  la  que  siendo 
gimnasia  de  la  libertad  el  enseñará  a  vencer  al  Juan  Ma- 
nuel — atrabiliario  y  egoísta,  feroz  y  farolero,  mandón 
y  servil —  que  lleva  adentro.  Entonces  podrá  hablarse 
de  hombres,  no  de  reses;  de  pueblo,  no  de  rebaño. 


Mas  ahora  una  voz,  tan  profunda  que  acaso  él  no 
oye,  dice  a  ratos  que  pese  a  su  enorme  buena  voluntad,  él 
también  pecó  contra  su  tierra,  contra  el  destino  oculto  o 
manifiesto  de  las  cosas.  Por  herencia,  por  hábito,  por 
superstición  de  educación  o  rango,  él  no  pudo  sentir  a 
fondo,  es  decir,  comprender  al  gaucho;  no  alcanzó,  sin 
duda,  la  intimidad  de  su  pueblo.  Las  palabras  la  plebe, 
la  clase  baja,  los  paisanos,  suenan  un  poco  en  él  a  cosas 
de  la  distancia.  Que  el  proto-caudilío  Artigas,  el  proto- 
gaucho  López,  y  Rosas,  y  Urquiza  y  los  otros,  explo- 
taron y  diezmaron  al  paisano  argentino,  convenido;  pero 
estuvieron  con  él,  usando  su  lenguaje  y  sus  hábitos .  .  . 

Y  ese  gaucho  que  no  tiene  el  alma  encorvada  de  los 
campesinos  de  Europa,  sino  mucho  de  la  dignidad  de  los 
pastores  antiguos,  y  se  muestra  a  los  ojos  del  inglés  como 
"una  mezcla  de  paisano  y  caballero',  con  ademanes  tan 
flexibles  y  armoniosos  como  los  de  una  señorita  en  su 
sala  de  recibo",  —  el  gaucho,  perdona  la  explotación 
pero  no  el  desprecio,  aún  disimulado  y  aunque  venga  del 
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mejor  intencionado  de  los  hombres.  Mente  coordina- 
dora, voluntad  levantada,  limpieza  de  corazón  y  manos: 
él,  José  María  Paz,  tiene  eso  que  faltó  a  los  otros,  y  su- 
po, único  entre  todos,  ganarse  hasta  el  respeto  del  ene- 
migo, pero  le  faltó,  en  cierto  modo,  esa  afinidad  con  su 
gente,  ese  don  de  "inspirar"  a  las  masas,  de  los  caudillos 
y  les  capitanejos.  ¿Era  una  fatalidad  o  sólo  una  falla? 

El  hombre  verdadero  tiene  fatalmente  que  sentirse 
por  encima  de  los  otros;  pero  esto  no  ha  de  traerle  en- 
greimiento, porque  siente  también  que  su  raíz  es  común 
y  que  no  puede  aislarse,  pues  sólo  apoyándose  en  los 
demás  hombres  logrará  su  desarrollo  cabal.  Su  gloria  es- 
tará en  servir  a  los  hombres  y  su  máxima  libertad  en 
libertarlos.  Y  el  fracaso  de  uno  o  de  otro  — muchedum- 
bre y  héroe —  suele  estar  en  no  reconocerse  mutuamente. 

De  Montevideo  lo  llamaron  oficialmente.  El  Presi- 
dente le  escribió  después  diciéndole  "cuanto  puede  de- 
cirse" para  obligarlo  a  volver  al  frente  de  ese  ejército 
que  él  formara.  El  viudo  ha  mirado  esa  espada,  que  es 
como  un  arado  insigne;  ha  mirado  dentro  de  sí  mismo, 
y  ha  contestado  lo  que  debía  contestar.  El  conoce  dema- 
siado a  los  hombres  y  las  cosas  de  Montevideo  y  de  Bue- 
nos Aires  para  no  medir  lo  inútil  de  un  nuevo  sacrificio. 
Y  conoce  hombres  que  después  de  enronquecer  diciendo 
le  que  puede  decirse  de  Rosas,  y  después  de  la  lavativa 
de  ají,  han  ido  a  echarse  a  sus  pies.  Y  "la  pobre  Mon- 
tevideo" ....  "no  hay  humillación,  y  hasta  puede  de- 
cirse bajeza  por  donde  no  haya  pasado". 

Sin  embargo,  él  no  puede  contradecirse  a  sí  mismo: 
no  desespera:  la  hora  que  aguardan  todos  vendrá,  y  ya 
está  cercana.  "No  sucederá  esto,  sin  duda,  con  los  ele- 
mentos que  vanamente  se  han  ensayado,  pero  surgirán 
otros  de  donde  menos  lo  pensamos".  Así  le  profetiza 
al  más  profundo  de  sus  amigos,  en  quien  puede  confiarse 
como  en  un  igual  y  cuyo  aprecio  es  su  premio:  Domingo 
de  Oro,  el  más  sutil  argentino  de  la  época  y  que  com- 
parte con  él  el  privilegio  de  la  admiración  de  ese  gran 
Sarmiento  que  no  admira  a  nadie .  .  .    "Venga  el  bien  de 
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cualquier  parte  que  sea;  dejemos  a  los  que  coadyuvaron 
a  la  tiranía ...  el  prurito  de  derrocarla.  No  seamos  tan 
egoístas".  Así  le  escribe  más  tarde,  cuando  Urquiza, 
su  viejo  rival,  que  no  le  perdona,  se  levanta  al  fin  contra 
el  Gran  Americano  que  se  mostrará  el  gran  capón  que  es, 
perdiendo  la  cabeza  y  la  batalla  y  disparando  con  ayuda 
de  gringos,  —  Justo  José  de  Urquiza,  que  se  parece  no 
poco  a  ése  que  hizo  el  hospital  después  de  hacer  los 
pobres. 

José  María  Paz  está  sereno,  (i Qué  desencantada  re- 
signación no  estará  ocultándose  a  sí  mismo!).  "Aquí 
vivo   pobre,    pero   no   quiero    llamarme   desgraciado .  .  . 

Si  algo  me  aflige  es  la  suerte  de  mis  hijos 

¡Qué  patria  esta  nuestra!  Y,  ¿por  qué  no  diré?:  jQué 
mundo!  Sí,  así,  casi  es  todo  .  .  pero  lo  nuestro  más 
que  todo". 


Fin  de 
EL     GENERAL     PAZ 

Y 
LOS   DOS    CAUDILLAJES 


RECONOCIMIENTO 

Mi  gratitud  quiere  inscribir  aquí  los  nombres  de  doña 
Esther  Rebollo  Paz  de  Oro,  doña  María  Angélica  Rebollo 
Paz  de  Vila  Peralta,  doctor  Guillermo  Correa,  capitán  de  fra- 
gata Jacinto  R.  Jaben,  mayor  Alejandro  Franco,  generosas 
ayudas  en  el  afán  de  este  libro. 


OBRAS  CONSULTADAS 


JUAN  B.  ALBERDI:  Bases.  —  Estudios  económicos.  — 
Sistema  económico  y  rentístico  de  la  confederación.  —  Cartas 
quillotanas.  —  Biografía  del  general  San  Martín.  —  Pensa- 
mientos. —  Facundo  por  Sarmiento;  Belgrano  por  Mitre.  — 
HILARIO  ASCASUBI:  Paulino  Lucero.  —  Lucas  Ayarra- 
GARAY:  La  anarquía  argentina  y  el  caudillismo.  —  FÉLIX  DE 
AZARA:  Memoria  sobre  el  estado  rural  del  Río  de  la  Plata  en 
1801.  —  Viajes  por  la  América  Meridional.  —  TEÓFILO  BA- 
RAÑAO:  Justo  José  de  Ur quiza.  —  FEDERICO  DE  LA  BARRA: 
La  vida  de  un  traidor.  —  JUAN  BEVERINA:  El  general  José 
María  Paz.  —  JOSÉ  JUAN  BlEDMA:  Bartolomé  Mitre.  — 
MANUEL  BILBAO:  Historia  de  Rosas.  —  Arturo  Capde- 
VILA:  Rivadavia.  —  RAMÓN  J.  CÁRCANO:  Juan  Facundo 
Quiroga.  —  TOMÁS  CARLYLE:  El  Dr.  Francia.  —  ADOLFO 
B.  CARRANZA:  Memorias  y  autobiografías.  —  JOAQUÍN  CA- 
RRILLO: Historia  civil  de  Jujuy.  —  JUAN  CORONADO: 
Misterios  de  San  José.  —  JULIO  A.  COSTA:  Rosas  y  Lavalle. 

—  ANTONIO  DÍAZ:  Historia  de  las  Repúblicas  del  Plata.  — 
ADRIANO  DÍAZ:     Memorias  inéditas  del  general  César  Díaz. 

—  CARLOS  DARWIN:  Viaje  de  un  naturalista  alrededor  del 
mundo.  —  JOSÉ  MANUEL  ESTRADA:  Lecciones  sobre  la  his- 
toria de  la  República  Argentina.  —  La  política  liberal  bajo  la 
tiranía  de  Rosas.  —  PEDRO  FERRÉ:  Memoria.  —  BERNARDO 
FRÍAS:  Historia  del  general  Martín  Güemes.  —  JUAN  W. 
GEZ:  Apoteosis  de  Pringles.  —  PAUL  GROUSSAC:  Estudios 
de  historia  argentina.  —  SAMUEL  FlAIG:  Bosquejo  de  Buenos 
Aires,  Chile  y  Perú.  —  F.  B.  FÍEAD:    Las  Pampas  y  los  Andes. 

—  DAMIÁN  HUDSON:  Recuerdos  históricos  sobre  la  provincia 
de  Cuyo.  —  GUILLERxMO  E.  HUDSON:  Allá  lejos  y  hace 
tiempo.  —  El  ombú.  —  CARLOS  IBARGUREN:  Juan  Manuel 
de  Rosas.  —  JUAN  B.  JUSTO:  Teoría  científica  de  la  historia 
y  la  política  argentina.  —  F.  A.  KlRKPATRICK:    Compendio 


de  historia  argentina.  —  PEDRO  LACASA:  Vida  política  y 
militar  del  general  Juan  Lavalle.  —  GREGORIO  ARÁOZ  DE 
LAMADRID:  Memorias.  —  ANDRÉS  LAMAS:  Rivadavia.  — 
MARTINIANO  LEGUIZAMÓN:  Rasgos  de  la  vida  de  Ut quiza. 
—  RICARDO  LEVENE:  Historia  argentina.  —  VICENTE  F. 
LÓPEZ:  Historia  de  la  República  Argentina.  —  Manual  de 
la  historia  argentina.  —  LEOPOLDO  LUGONES:  Historia  de 
Sarmiento.  ■ —  El  payador.  —  El  imperio  jesuítico.  —  LO- 
RENZO LUGONES:  Recuerdos  históricos.  —  LUCIO  V.  MAN- 
SILLA:  Entre  nos.  —  Rozas.  —  Memorias.  —  MANUEL  F. 
MANTILLA:  Estudios  biográficos  sobre  patriotas  correntinos. 
■ —  BENIGNO  T.  MARTÍNEZ:  Historia  de  la  Provincia  de  En- 
tre Ríos.  —  Bartolomé  Mitre:  Obras.  —  Telmo  Mona- 
CORDA:  El  general  Eugenio  Garzón.  —  MUSEO  MITRE:  Pa- 
peles de  Domingo  de  Oro.  —  JOSÉ  N.  NIÑO:  Mitre.  —  AL- 
CIDE  D'OrbIGNY:  Voyage  pittoresque  dans  les  deux  Ameri- 
ques.  —  JOSÉ  M.  RAMOS  MejÍA:  Rosas  y  su  tiempo.  — 
Las  neurosis  de  los  hombres  célebres.  —  JOSÉ  RIVERA  IN- 
DARTE:  Rosas  y  sus  opositores.  —  Tablas  de  sangre.  —  J. 
y  G.  PARISH  ROBERTSON:  La  Argentina  en  la  época  de  la 
Revolución.  —  RICARDO  ROJAS:  La  literatura  argentina.  — 
JUAN  MANUEL  DE  ROSAS:  Instrucciones  para  la  administra- 
ción de  estancias.  —  ADOLFO  SALDÍAS:  Historia  de  la  Confe- 
deración Argentina.  —  DOMINGO  F.  SARMIENTO:  Obras.  — 
CARLOS  M.  UrIEN:  Quiroga.  -r-  FLORENCIO  VÁRELA:  Au- 
tobiografía. —  Escritos  políticos,  económicos  y  literarios.  — 
JULIO  VlCTORICA:  Ur quiza  y  Mitre.  —  AGUSTÍN  WRIGHT: 
Montevideo.  Apuntes  históricos.  —  JUAN  ZORRILLA  DE  SAN 
MARTÍN:  La  epopeya  de  Artigas.  —  ANTONIO  ZlNNY:  His- 
toria de  los  gobernadores. 


ÍNDICE 


I. — Buenos  Aires  --  Lima    r  .  5 

II. — Los  dos  caudillajes    23 

III. — La  historia  patria    37 

IV. — El  manco  ambidextro    55 

V. — La   carambola   pampa    73 

VI. — Bajo  la  sombra  roja    81 

VIL — Una   ciudad  en  capilla    105 

VIII. — Caaguazú    121 

IX. — Una  ciudad  y   un  hombre    141 

X. — Destierro    163 

Reconocimiento 185 

Obras  consultadas    187 


EDICIÓN    ECONÓMICA    DE    LAS    OBRAS 
COMPLETAS  DE 

AGUSTÍN   ALVAREZ 

Ordenadas  y  anotadas  por  Pedro  C.  Corvetto 

La  EDITORIAL   CLARIDAD  publicará   en   su 
colección   de   "CIENCIAS   POLÍTICAS   Y   SO- 
CIALES"   las    obras    completas    de    AGUSTÍN 
ALVAREZ. 

Por  primera  vez  se  tendrá  en  una  colección  y  en 
ediciones  económicas  todas  las  obras  del  gran  pen- 
sador argentino. 

Como  introducción  al  estudio  de  las  obras  y  de  la 
personalidad  de  Agustín  Alvarez,  se  publica  este 
trabajo  de  Pedro  C.  Corvetto,  que  abarca,  sinté- 
ticamente, una  visión  de  conjunto  sobre  el  pensa- 
miento y  las  obras  que  del  maestro  aparecerán 
posteriormente. 

El   primer   volumen   de   las   Obras   Completas   de 
Agustín  Alvarez  estará  compuesto  por 

EDUCACIÓN  MORAL 

El  mismo  tomo  contendrá: 

TRES    REPIQUES 

I.  —  Los  mirlos  blancos. 
II.  —  Boleadores  de  levita. 
III.  —  La  honestidad  y  la  cultura. 

Palabras  iniciales,  por  Ernesto  Nelson. 
Nota  preliminar,  por  Pedro  C.  Corvetto. 
Notas  marginales,  por  Maximio  S.  Victoria. 

LA    COLECCIÓN    DE    OBRAS    DE    AGUSTÍN    ALVAREZ    SE 

COMPONDRÁ    DE    NUEVE    TOMOS    Y    SU    PRESENTACIÓN 

SERA  SIMILAR  A  ESTE  VOLUMEN. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


F       Franoo,  Luis  Leopoldo 

2846       El  general  Paz  y  los  dos 

P373     caudillajes 


LJJ! 

>" 

z- 

o: 


3" 


CO 

O 

co 

o. 

*— 

u_ 

_l 

■  X 

ir> 

;íO 

CM 

|> 

!< 

co 

5CD 

CM 

=  UJ 

lo 

=  z 

s< 

in 

"CC 

Q  co 


